

**

Traducere din limba germană şi note de

Daniela Duca

**EDITURA ALLFA**



**Ben Bennett** s-a născut în 1970 şi în prezent trăieşte în Barcelona. A urmat studii de jurnalism, teatru şi film. Înainte să îşi înceapă cariera de scriitor şi scenarist, a lucrat pentru agenţii de publicitate şi pentru diverse reviste şi ziare. Romanul său de debut, *Solange es Wunder gibt* (2009), a devenit imediat un bestseller. A urmat ***Cină în Paradis*** (*Nachtmahl im Paradies,* 2012; Editura ALLFA, 2014), tradus în mai multe limbi. Cel mai recent roman al său, *Mademoiselle Melon erlebt ein Wunder,* a apărut în 2014. În 2013, Ben Bennett a ţinut un curs de *creative writing* la Barcelona.

**Vocea autorului**

„Când eram mic, visam să cunosc într-o zi dragostea adevărată. Din visul acesta s-a născut apoi o carieră de vis. Toate romanele mele sunt despre marea dragoste – cum e să o găseşti, să o pierzi, ce amestec au spiritele divine în toate astea şi ce putem face chiar noi ca să fim fericiţi.

Pentru că da, putem să fim fericiţi.“

Ben Bennett

**NACHTMAHL IM PARADIES**

**Ben Bennett**

Copyright © 2012 by Blanvalet Verlag,

a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany

**CINĂ ÎN PARADIS**

**Ben Bennett**

Copyright © 2014 Editura **ALLFA**

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**

**BENNETT, BEN**

**Cină în Paradis** / Ben Bennett; trad.: Daniela Duca.—

Bucureşti: ALLFA, 2014

ISBN 978-973-724-707-0

I. Duca, Daniela (trad.)

821.111(73)-31=135.1

Redactare: Ruxandra Câmpeanu

Tehnoredactare: Liviu Stoica

Corectură: Anca Tach

Design copertă: Alexandru Novac

„Îţi port inima în mine (o port în inima mea) “

E.E. Cummings

# Aperitiv *(absent pentru moment)*

# Amuse-Gueule

— S-au hotărât domniile voastre?

În timp ce se apropia de masă ca să ia comanda, Jacques observă pe cămaşa lui neagră o pată urâtă de transpiraţie, de mărimea impresionantă a Guyanei Franceze. Ei, era vară. Se mai întâmplă.

— Mathilde?

Clientul cu pălărie de paie şi cu mustaţă răsucită îi aruncă o privire însoţitoarei sale, o brunetă voluptuoasă, cu alură de păstrăv norvegian şi cu sandale medicinale în picioarele goale.

— Aşa, începu ea, cercetând meniul, am vrea somon sălbatic marinat cu sfeclă confiată şi spumă de hrean. Ca fel principal, cotlet de berbecuţ cu tartă de caise, spumă de ţelină şi ciuperci sote. Şi pe urmă mai vedem.

Lui Jacques i se tăie respiraţia. În tăcerea stânjenitoare care se aşternu în restaurant, nu se mai auzeau decât valurile mării mângâind ţărmul. După ce studie îndelung colonia franceză de pe cămaşa lui Jacques, domnul durduliu şi cu mustaţă răsucită zise:

— Vă rog s-o scuzaţi pe soţia mea, e mai glumeaţă de felul ei. Ştiţi, am mai fost aici la dumneavoastră mai demult. Pe vremea aia, se chema altfel restaurantul şi se serveau numai delicatese. Dar nu vă fie teamă, astăzi vrem ceva consistent. Ne e foame.

Îşi frecă mulţumit palmele. Nu avea de unde să ştie că în restaurantul lui Jacques astfel de glume nu erau deloc bine-venite.

— Părerea lui, spuse bruneta cu multă cochetărie, făcându-i cu ochiul. Deci luăm friptura asta de vită cu crochete în sos de ciuperci. Acuma, lăsând gluma deoparte, trebuie să recunosc că priveliştea e la fel de impresionantă ca întotdeauna. E un adevărat paradis.

Jacques răsuflă uşurat la auzul acestor cuvinte, deşi îi displăcea un pic tonul emfatic cu care vorbise bruneta. Nu îi plăcea deloc când cineva îi amintea de trecut. De unde atâtea lovituri sub centură? Şi de ce? Lucrurile erau limpezi ca supa de vită pe care o gătea odinioară. Fără priveliştea fabuloasă, restaurantul lui ar fi dispărut de mult. Dar priveliştea aceea care îţi taie respiraţia era oare suficientă ca să ţină restaurantul în viaţă şi să împiedice venirea sfârşitului? Dar zidurile groase ale clădirii, încărcate de istorie şi de amintiri frumoase, care însemnau totul pentru el? Viitorul fusese pecetluit chiar în ziua precedentă.

Executorului judecătoresc nu îi mai rămânea nimic de făcut decât să constate producerea evenimentului inevitabil pe care îl prevăzuse cu mult timp în urmă. Schimbările care avuseseră loc în ultimii ani nu aveau cum să ducă la altceva decât la catastrofă. Încă de atunci se sădise sămânţa dezastrului. Pe vremea aceea se mai putea încă face ceva. Acum era însă evident prea târziu. Ce se întâmplase? Cu şase, ba chiar cu şapte ani în urmă, din inscripţia PARADIS căzuseră după o furtună violentă câteva litere, transformând deodată locul în ceea ce avea să se cheme PARIS. Furtuna nimicitoare smulsese fără milă literele A, D şi I (probabil de la ADIO), care şi-au luat pentru totdeauna rămas-bun de la Jacques. Lăsaseră în urmă un PARIS pustiit şi jalnic, un Paris care nu mai avea nimic în comun (în afară de cele câteva litere elegante din firma luminoasă de neon) cu Paradisul de altădată, strălucitor, frumos văruit şi cochet.

El şi Elli administraseră împreună timp de douăzeci de ani restaurantul romantic de pe coasta Atlanticului, spre încântarea sutelor de clienţi. Pentru o vreme sclipise şi o stea deasupra Paradisului. Steaua Michelin[[1]](#footnote-1), care străluceşte mai ceva decât Luceafărul. Iar acum localul era în pragul falimentului. Dar ce-i păsa lui Jacques? Mă rog, asta dacă lăsa deoparte faptul că era posibil să rămână pe străzi.

Nu îi mai păsa de mult de lucrurile materiale de pe lumea asta. Asta pentru că Jacques nu pierduse numai câteva litere dintr-o reclamă luminoasă. De fapt, tot câteva litere mai pierduse, altele decât cele căzute din PARADIS: E-L-L-I. Paradisul lui pe pământ. Fuseseră împreună timp de douăzeci şi doi de ani, o lună, două săptămâni şi trei sferturi de zi. Numai ei doi şi restaurantul. Elli murise, iar el trebuia să trăiască mai departe. Fără ea. Viaţa era o glumă proastă.

În acea seară tragică, Jacques încetase să mai gătească. Îl transformase pe ajutorul de bucătar în bucătar-şef, iar el îşi dedica tot timpul amintirilor. Nenumăraţi bucătari de calitate îndoielnică se perindaseră pe acolo, transformând paradisul de altădată într-un adevărat Infern. Ce folos să ai o pâine deosebită, dacă nu ai cu cine să o împărţi? Jacques îşi punea întruna întrebarea asta, dar nu reuşea să găsească un răspuns – adică un răspuns care să îl convingă pe deplin. De fapt, chiar îi plăcea să vadă cum restaurantul se duce de râpă. Toată lumea care cunoștea Parisul ştia că este deopotrivă un Paradis şi un Infern. La fel era şi restaurantul lui Jacques. Moartea lui Elli fusese ca o izgonire din Paradis. Era de la sine înţeles că restaurantul nu mai putea fi acelaşi.

„Eu ♥ scrumierele în formă de inimioară!“

Scrumiera de porţelan în formă de inimioară pe care Jacques i-o dăruise lui Elli se afla încă pe noptiera ei. Elli nu se putuse lăsa de fumat nici măcar când fusese diagnosticată cu cancer pulmonar. Niciunul, nici celălalt nu luaseră boala în serios. Nu mai ştia dacă el, Jacques, o poreclise Elli sau Elli însăşi se alinta aşa. Numele venea de la Elodie, cum o botezaseră părinţii, pentru că rima aşa de frumos cu „melodie“, iar ei erau, cu siguranţă, mândri că reuşiseră să vină cu o idee atât de inspirată. Elli avea extraordinar de multe calităţi, şi de aceea era singura femeie pentru care Jacques avusese vreodată ochi. Frumuseţea ei exterioară îi oglindea frumuseţea interioară. Cu excepţia plămânilor, desigur.

Se cunoscuseră într-o vacanţă de vară. Într-o micuţă cafenea din Normandia, din Trouville-sur-Mer. În Côte Fleurie, ţărmul florilor, bătute de briza blândă a Canalului Mânecii. Deauville şi Trouville erau cele două surori frumoase ale Atlanticului. Deauville era faimos pentru cursele de cai, pentru cazinou, pentru festivalul de film şi pentru plajele pe care doamnele din lumea bună plimbau în poşetele lor Hermès căţei cu rase bizare şi nume şi mai bizare, precum Épagneul Breton sau Yorkshire Baby, cu panglici roz în cap. La doar două ore depărtare de Paris era o cu totul altă lume. Un Paradis. Zile interminabile petrecute pe plajă, nopţi fără început şi fără sfârşit. Totul se topea într-o atmosferă de vis.

Iniţial Elli venise din Alsacia pentru doar două săptămâni, împreună cu o prietenă. Părinţii ei ţineau o cofetărie în Strasbourg, la care lucra şi ea, deşi ar fi preferat să plece să studieze la Sorbona. Sau măcar să facă ceva cu adevărat nebunesc în viaţa ei. Încă de pe atunci era o tânără deosebit de inteligentă, chiar ceva mai inteligentă decât Jacques – deşi nu se lăuda niciodată cu asta. Jacques nu mai cunoscuse niciodată un om aşa de modest ca Elli. Kierkegaard era de părere că adevărata artă nu e să seduci o femeie, ci să găseşti femeia care merită să fie sedusă. Elli era exact această femeie, iar Kierkegaard n-avea decât să se ducă naibii.

Avea douăzeci şi unu de ani pe vremea aia. Jacques tocmai terminase şcoala de bucătari. Au intrat în vorbă imediat şi au constatat că au o pasiune comună pentru Serge Gainsbourg. Spre deosebire de ea, Jacques insista că el nu îl place pe Gainsbourg decât pentru muzica lui. Imediat le-a venit ideea că ar putea să facă ceva nebunesc împreună. Nicio lună mai târziu, se căsătoreau într-o capelă micuţă de pe malul mării. Era atât de micuţă capela, încât nu încăpeau în ea mai mult de câţiva oaspeţi. Şi asta nu fără să facă irespirabil aerul din încăpere.

Elli nu mai era nevoită să se întoarcă la cofetăria părinţilor ei. De ce să se întoarcă? Nu mult după aceea au descoperit Paradisul. Era doar un şopron, un fel de chioşc situat pe un ţărm înalt, deosebit de pitoresc, la câţiva kilometri de Trouville. L-au preluat de la un chiriaş care se afundase în datorii şi fusese nevoit să îşi ia tălpăşiţa, lăsând în urmă Paradisul. În schimbul unei despăgubiri modice, Elli şi Jacques au preluat contractul de închiriere. Intenţia lor era să învioreze un pic meniul şi să ofere servicii amabile, ceea ce nu vedeai prea des prin locurile alea. După ce proprietarul de drept a declarat nul contractul de închiriere pe care Elli şi Jacques l-au preluat de la chiriaşul dispărut, au fost nevoiţi să îl servească gratis ca să nu îşi vadă visul năruit. În cele din urmă, la doar cinci luni după ce preluaseră localul, un viscol nimicitor a distrus bistroul din temelii. Elli şi Jacques au rămas fără nimic. Dar pentru că proprietarul intuise talentul gastronomic deosebit al lui Jacques, le-a construit, în locul căsuţei de lemn suflate de vânt, o casă de cărămidă, frumos văruită, tocmai bună pentru un restaurant mic şi cu dichis.

Jacques avea douăzeci şi ceva de ani, dar avea deja un simţ gastronomic ieşit din comun. Tatăl său fusese vânător, înainte ca partenerii lui să îl ia drept mistreţ şi să îl împuşte mortal. Mama lui pregătea vânatul adus de tată cu atât de multă artă, că şi acum îi lăsa lui Jacques gura apă când îşi amintea. Avea un talent înnăscut pentru aşa ceva. Din păcate, murise cu câţiva ani în urmă, dar rămăsese pentru el un model de bucătăreasă desăvârşită. Chiar dacă, spre deosebire de Jacques, ea nu obţinuse nicio stea Michelin şi era mai preocupată de cartea ei de rugăciuni decât de cartea de bucate sau de micuţul Jacques.

Acum era el însuşi un bărbat în toată firea, de patruzeci şi nouă de ani, un bărbat care avusese totul şi apoi pierduse totul. Licitaţia forţată îi pica greu ca un desert searbăd după un fel principal minunat, al cărui gust încă îl mai simţea pe limbă. Iar pentru întreprinzătorul lacom care avea să cumpere localul, momentul avea să fie un fel de *amuse-gueule –* o gustare, un antreu. Un nou Jacques. Un Jacques plin de energie şi vitalitate, pregătit, aşa cum fusese el însuşi odinioară alături de Elli, să pună piatra de temelie a unui nou restaurant, căruia să i se ducă faima în întreaga lume. Însă el, Jacques, Jacques cel adevărat, era prea obosit ca să mai poată clădi ceva nou.

În Parisul din vremea aceea, turiştilor li se vindeau gogoşi care nici nu existau în meniu. O bună bucată de vreme, restaurantul s-a hrănit din faima de altădată, dar trecerea timpului, din păcate, spulberase şi faima asta, aşa cum spulberă briza Atlanticului aroma cafelei de după-masă. Jacques cocheta cu gândul de a-şi pune capăt zilelor ca să meargă pe urmele lui Elli, la al cărei mormânt se ducea în fiecare zi. Dar nu restaurantul aflat în declin îl ţinea în viaţă. Nicidecum. Calul şi măgarul lui îl ţineau.

Se uita la ei de fiecare dată când urca pe acoperişul casei albe acoperite cu şindrilă. Deasupra restaurantului şi deasupra apartamentului se afla un turn de observaţie din oţel, pe care îl înălţase Jacques cu mâna lui după închirierea casei, pentru că proprietarul iniţial, cu tot interesul său pentru confort, nu prevăzuse şi aşa ceva. Multe erau nopţile pe care şi le petrecuse cu Elli acolo, privind apusul şi apoi răsăritul. În spatele casei luaseră în concesiune şi o mică pajişte. Elli îşi dorea un cal, aşa că Jacques i-a dăruit unul – un mânz zvelt, cu picioare lungi, care de-abia învăţase să meargă şi se legăna nesigur ca o fetiţă pe tocuri înalte. Ca să nu se simtă singur, i-au adus şi un măgar. Animalele i-au supravieţuit lui Elli, iar Jacques se simţea responsabil pentru ele. Ca şi cum ar fi fost familia lui. Numai ei îi mai rămăseseră pe lume.

Niciodată nu i-a botezat – erau, pur şi simplu, Calul şi Măgarul. Şi totuşi, de când Elli constatase, suspinând teatral, că nu se deosebesc de fapt aşa de mult de oameni, cele două animale deveniseră o parte importantă din viaţa lor. Fiecare om are nevoie de un animal de companie, ca să nu se simtă singur. Fie el şi măgar. „Rămâne întrebarea care dintre cei doi e animalul“, glumea ea fermecător şi îl săruta pe buze, lăsând în aer o aromă de cafea marocană, pe care o băuse chiar înainte de culcare. Un sărut pe care Jacques încă îl mai simţea pe buze.

Zdruncinat ca o căruţă pe un drum din pietre de râu. Aşa fusese primul lor flirt. Aşa cum pare să se întâmple în general când destinul ne joacă feste.

— Câţi ani ai? a întrebat ea când el a invitat-o la dans.

De parcă un băiat care îndrăzneşte să invite o fată la dans trebuie să fie supus mai întâi unui examen de maturitate. Asta se întâmpla într-o seară de vară. Se mai întâlniseră o dată în ziua aceea, la o petrecere de pe plaja din Trouville, când privirile li se intersectaseră şi se iscodiseră fără ruşine pentru prima dată. Nu putea fi doar o întâmplare că se întâlniseră de două ori în aceeaşi zi. Şi atunci, o voce interioară i-a şoptit că nu poate fi decât o mână divină cea care i-a adus din nou împreună.

— Douăzeci şi opt, a minţit el.

— Nu se poate! a răspuns ea.

Ca apoi să îi spună că nu avusese experienţe prea plăcute până atunci cu bărbaţii mai tineri decât ea. Nu şi-a putut reţine un surâs amuzat. Şi cu asta s-a spart gheaţa.

Câteva clipe mai târziu, dansau înlănţuiţi pe muzica lui Richard Sanderson de pe coloana sonoră a filmului *La Boum,* care înnebunise Franţa în vara aceea, transformând-o într-un balamuc romantic. *Met you by surprise, I did not realize/ That my life would change forever[[2]](#footnote-2).* Pe ultimele cadenţe ale melodiei, Elli i-a făcut cochet cu ochiul. Un detaliu pe care un tânăr încă necopt probabil că nici nu l-ar fi remarcat. Dar el l-a remarcat. Pentru că nu mai era un puşti, ci un bărbat în toată firea. Îi citea pe Camus şi pe Sartre şi ştia că într-o bună zi va ajunge să fie atât de bun la gătit cum sunt ei la scris. La fel de dăruit şi de pasionat. Deşi Jacques era încă un anonim în tagma lui, o foaie albă, un şervet de un alb imaculat, ştia că Elli deţine toate ingredientele pentru meniul vieţii lui. După înfăţişare, era ca un desert dulce şi ademenitor: păr blond şi înmiresmat, buze roşii ca zmeura, arcuite într-un zâmbet catifelat, ochi verzi ca un fruct de avocado şi o piele cafenie care te ducea cu gândul la cacaua cubaneză. Mai mult decât atât, în timp ce se plimbau seara desculţi prin Trouville, pe nisipul încă fierbinte de la căldura amiezii, ochii lui Elli, care tocmai recunoscuse că bărbaţii tineri au potenţial, promiteau un aperitiv ispititor. Iar aperitivul, la rândul lui, anunţa un fel principal fenomenal şi inegalabil: o viaţă întreagă petrecută împreună. Elli era ca o mâncare de care nu te mai saturi niciodată şi care are acelaşi gust delicios de fiecare dată când o găteşti; o delicatesă pregătită cu iubire şi dăruire, un ospăţ îmbelşugat, în care nimic n-ar putea interveni ca să alunge apetitul.

Dar totul luase sfârşit. Masa fusese strânsă. Şi asta chiar în timp ce ospăţul era în toi! Ce neruşinare! Lui Jacques i se suflase din faţă desertul fără nicio explicaţie. Se vedea nevoit să părăsească restaurantul în care ajunsese să se simtă singur şi rupt de lume. Tocmai acel loc minunat în care ar fi vrut să se statornicească. Şi, în loc să îi îngăduie să rămână acolo, viaţa îl aruncase în stradă, unde aterizase pe neaşteptate, ca o cometă într-o groapă de gunoi. Era convins că, în afară de gătit, nu se pricepe la nimic. Elli fusese meniul vieţii lui – iar acum în bucătărie nu mai era nimic.

— Trebuie să eliberezi clădirea până la sfârşitul lunii, îi comunică Gérard, executorul judecătoresc, care fusese adeseori pe la el şi Elli în Paradis ca oaspete.

Jacques nu deţinea nimic cu adevărat valoros. Nimic în afară de lucrurile din mansardă, de care avea grijă ca de ochii din cap. În plus, de la o vreme nu stătea bine nici cu sănătatea. Îl cam supăra inima. Nu mai era tânăr şi începuse să bea prea mult. Dar, dacă era să îl creadă pe Patrice, nu asta era problema. Patrice, vechiul lui prieten, care era şi medicul lui de familie.

— Suferi de sindromul inimii zdrobite, îi spusese Patrice cu un an în urmă, după ce Jacques îi ceruse, în sfârşit, prietenului său o consultaţie.

Nici nu avea de ales, cu junghiurile acelea dureroase din coşul pieptului, care îl necăjeau deja de câteva luni, mai ales dimineaţa şi seara.

Pentru prima dată după multă vreme, lui Jacques îi venea să râdă. Patrice însă stătea neclintit la birou cu ochii pironiţi în calculator, ca acei *yuppies* care obişnuiau să vină cu laptopul pe terasa Parisului, pentru că acolo aveau parte deopotrivă de internet wireless şi de o privelişte superbă.

— Eu vorbesc serios, a adăugat Patrice cu o expresie sobră, fără să îşi ia ochii de la ecranul calculatorului. E un concept din fiziocardiologie, chiar dacă e destul de nou. E o boală, existenţa ei a fost dovedită ştiinţific. Sângele susură în inimă. De vină sunt hormonii stresului, care inundă inima.

— Dar nu mai sunt aşa de stresat ca înainte.

— Ba eşti. De şapte ani te stresezi întruna.

— Hai, las-o baltă, Patrice.

— De-aia se numeşte „sindromul inimii zdrobite“, pentru că exact asta e cauza. S-a dovedit că inima poate fi zdrobită. Oricum, aici sufletul joacă un rol crucial. El cauzează stresul.

— Şi ce-are asta de-a face cu mine? l-a întrebat Jacques pe Patrice, dând din cap mirat, de parcă Patrice tocmai l-ar fi confundat cu un alt pacient.

La vârsta lui, ar fi trebuit să înţeleagă imediat ce vrea să spună Patrice.

— Cum adică ce legătură are cu tine? Cred că a venit vremea să te mai uiţi şi la alte femei. Să te reîndrăgosteşti.

Asta era prea de tot pentru Jacques. Să se uite după alte femei! Să se îndrăgostească! S-a ridicat şi a ieşit vijelios din cameră, fără să îi mai arunce lui Patrice nici măcar o privire.

În toţi aceşti ani de când Elli nu mai era, nicio femeie dintre cele pe care le cunoscuse nu se ridica nici măcar până la genunchiul fostei lui neveste. Femeile ca Elli nu cresc în copaci, nici măcar în Normandia, oricât de înzestrată o fi regiunea. Pe ce lume trăieşte şi Patrice ăsta? Cum se face că mergea mereu la Paris ca să umble cu fete de moravuri îndoielnice, cum se face că nu se căsătorise niciodată, cum se face că nu avusese nici măcar o relaţie serioasă? El ar fi trebuit să ştie mai bine decât oricine cum stau lucrurile. Timp de trei săptămâni nu au mai vorbit unul cu celălalt. Odată Jacques a trecut chiar pe partea cealaltă a străzii ca să evite să îl întâlnească pe Patrice.

După o vreme s-au împăcat totuşi. Fusese prima lor ceartă în douăzeci de ani. Patrice era singurul om pe care Jacques îl cunoştea de tot atâta vreme ca pe Elli. Într-un sfârşit, şi-a dat seama că Patrice îl cunoaşte aproape la fel de bine cum îl cunoştea şi Elli. Elli, care îi zdrobise inima prin zadarnica ei moarte. Lui Elli nu îi fusese frică de nimic în viaţă. Dar lui Jacques îi era frică de orice. Iar cea mai mare spaimă a sa era că va pierde Parisul şi, odată cu el, toate amintirile adunate în ungherele lui.

O dată pe zi, ca să se simtă mai bine, Jacques făcea o lungă plimbare printr-o zonă cu multă verdeaţă. Nu trebuia să meargă prea departe, pentru că Parisul era deja înconjurat de verdeaţă. Normandia era plină de verdeaţă – numai verdeaţă cât vedeai cu ochii. Vara, albăstrelele şi macii de un roşu intens împodobeau pajiştile, iar iarna iarba se acoperea cu picături de rouă.

Jacques se obişnuise să doarmă până târziu. Rareori se trezea înainte de ora zece sau unsprezece. În restaurant nu mai era nevoie de prezenţa lui fizică, de când bucătăria şi serviciile coborâseră la nivelul la care erau. N-ar fi trebuit să îi pese că restaurantul devenise un restaurant ca toate celelalte. Totuşi, dacă ar fi fost să recunoască, îi era foarte ruşine. Numai rareori se mai nimereau pe acolo oaspeţii de altădată, ca nişte umbre ale trecutului. Dar Jacques prefera să nu se arate şi îl lăsa pe chelner să îi servească. De fiecare dată când se uita în ochii oaspeţilor de demult, care îşi aminteau de el ca de un vechi prieten, i se derula din nou tot filmul vieţii pe ecranul minţii. Înainte să apară pe ecran cuvântul FIN, se vedea deodată pe sine, în halul în care ajunsese. O privelişte cutremurătoare, care îl făcea să vrea să se ascundă ca să nu mai fie văzut niciodată.

De altfel, chiar avea obiceiul de a se ascunde. Era, pe lângă somnul prelungit, îndeletnicirea lui preferată. De pildă, în timpul plimbărilor zilnice de după micul dejun. Jacques avea încă acelaşi superb Citroën DS din vremurile lui de glorie, lustruit şi la fel de strălucitor ca odinioară. La Déesse – Zeiţa, cum o porecleau admirativ cunoscătorii. Era o cabrioletă executată la Paris de Henri Chapron în perioada în care industria automobilelor din Franţa ajunsese la apogeu. Când prietenii îl întrebau de ce nu vrea să îşi cumpere ceva mai modern – DS-ul lui fabricat în 1975 era deja trecut de prima tinereţe –, Jacques clătina din cap dezaprobator. Se uita la ei ca la nişte copii naivi, care tocmai au spus o mare prostie.

— În maşina asta am petrecut zece la sută din cea mai frumoasă perioadă a vieţii mele, spunea el mereu.

Acum prietenii erau cei care se uitau la el ca la un copil naiv, care tocmai spusese o mare prostie.

Şi totuşi, era adevărat. Cu câţiva ani în urmă, Jacques se aşezase la masa de lemn din bucătărie, în apartamentul de deasupra restaurantului de care ar fi trebuit de mult să se descotorosească, şi notase pe un bileţel următoarele:

Elli & Jacques (timpul petrecut împreună):

— în Paradis: aprox. 35%

— în pat: aprox. 35%

— în turnul de observaţie: aprox. 10%

— în maşină: aprox. 10%

— alte locuri: aprox. 10%

Maşina era trecută pe locul al treilea, la egalitate cu turnul de observaţie. Era, prin urmare, unul dintre locurile de care Jacques avea grijă ca de ochii din cap, un fel de patrimoniu UNESCO personal, care se bucura de cea mai mare atenţie şi de care nimeni altcineva nu avea voie să se atingă.

Obişnuia să meargă zilnic împreună cu Elli la piaţa din Trouville ca să facă aprovizionarea pentru restaurant. Vara închideau restaurantul o zi pe săptămână şi plecau cu maşina la plimbare. De-a lungul plajelor, care arătau ca nişte covoare albe ce făceau trecerea între mare şi uscat, de-a lungul pajiştilor înflorite, prin păduri întunecoase şi prin sate care de care mai micuţe şi mai romantice, înşirate ca nişte perle de-a lungul şoselei. Iarna, când şi aşa aveau mai puţini clienţi, îşi puteau permite să închidă restaurantul timp de mai multe zile ca să meargă până la Paris.

— Există oare vreun loc pe lumea asta în care să putem să cheltuim banii munciţi din greu într-un mod mai bun şi mai frumos? o întrebase Jacques pe Elli într-o zi, pe când stăteau aşezaţi confortabil pe bancheta maronie a maşinii, în traficul de pe Champs-Élysées.

Tocmai începuse să ningă, ceea ce rareori se întâmplă în Paris.

Atunci Elli şi-a luat mâna de pe schimbătorul de viteze şi l-a mângâiat tandru pe Jacques, când pe obrazul drept, când pe cel stâng.

Încă mai simţea tandreţea atingerii ei când se gândea la asta. Ce putea fi mai modern decât maşina în care se petrecuse un lucru atât de minunat? Of! Oare niciunul dintre oamenii din jurul lui nu mai are şi altceva în afară de trup şi creier? Nu mai are nimeni inimă? Asta înseamnă, care va să zică, să fii modern. Dacă asta înseamnă să fii modern, prefera să se lipsească de aşa ceva şi să trăiască mai departe în trecut.

DS-ul era parcat în spatele casei şi, după spusele vecinilor, în fiecare dimineaţă, când Jacques pleca la plimbare, trecea pe lângă măgarul şi calul lui. Asta se întâmpla după ora de rugăciune. Jacques urca de obicei în turnul de observaţie ca să vadă cum dimineaţa, umilă, se întinde la picioarele lui. Pe urmă începea să mângâie blând botul calului şi al măgarului şi stătea cu ei la poveşti.

— Doamne Dumnezeule, te rog, dă-ne o zi minunată! Mie şi lui Elli şi tuturor celor pe care îi iubim şi care ne iubesc. Inclusiv calului şi măgarului nostru.

Nu a schimbat nimic la rugăciune nici după moartea lui Elli. Jacques nu era chiar aşa de credincios. Venea dintr-o familie catolică severă, în care pioşenia austeră şi glacială i se păruse dintotdeauna o dovadă a lipsei de suflet; asta îl făcuse să îşi piardă din credinţă. Numai aceste câteva cuvinte de rugăciune pe care le născocise singur rămăseseră în el ca un fel de relicvă a credinţei. Nişte vorbe adresate unui Dumnezeu care era, spera el, cu totul altfel decât îl făcuseră să creadă părinţii lui. Le dorea din toată inima să nu aibă parte de Rai aşa cum şi-l imaginau ei că ar fi.

În dimineaţa aceea, Jacques se trezise mai devreme decât de obicei. Un abur argintiu, pe care soarele avea să îl facă în curând să dispară, plutea încă deasupra pajiştii. Dinspre mare se auzea ţipătul pescăruşilor. Calul şi măgarul erau învăluiţi într-un halou luminos. Jacques îi privea cum îşi împung blând botul umed în palma lui.

— Pe mai târziu, le spuse el, mă întorc în câteva ore.

După moartea lui Elli, Jacques începuse să se adreseze calului şi măgarului ca şi cum ar fi fost oameni. Aşa făcea şi Elli. Pe atunci, Jacques râdea de ea. Acum făcea şi el la fel şi încerca să înţeleagă ce trebuie să fi simţit Elli. Jacques se purta cu animalele de parcă ar fi fost copiii pe care nu îi avusese niciodată. Elli nu reuşise să rămână însărcinată. Nimeni nu a reuşit să descopere exact din ce cauză.

De obicei se plimba cam o jumătate de oră prin împrejurimi, ca să îşi pună ordine în gânduri, să planifice ziua care venea şi să se detaşeze de visele plăcute sau cumplite pe care le avusese peste noapte. De data aceasta însă, trebuia să meargă în oraş, la avocatul lui. Nu avea încotro. Tribunalul local demarase deja procedurile.

Şoseaua şerpuia cu eleganţă prin peisaj, printre culorile pastelate ale verii. Jacques conducea lent. Nu avea motive să se grăbească. Numai gândul la discuţia ce avea să urmeze îi dădea dureri de stomac. O luase încet cu Zeiţa lui pe străduţa din faţa casei – nimic nu era mai aproape de locul în care uscatul se pierde în mare decât Jacques şi al său Paris – şi ieşise apoi în forfota şoselei, pe care o cunoştea ca pe propriul buzunar.

Privind îndelung în oglinda retrovizoare, Jacques voia să se asigure că se poate citi imediat pe faţa lui tristeţea ce îl copleşea – mai ales în acea zi, dar şi aşa, în general. Se declară mulţumit. Nici măcar nu apucase să se radă de dimineaţă. De-abia reuşise să tragă pe el costumul negru, pe care nu îl mai purtase de la înmormântarea lui Elli. De fapt, ce altceva era întâlnirea cu avocatul? Tot un fel de înmormântare era. Aşa cum cu şapte ani în urmă renunţase la viaţa personală, renunţa acum, cu întârziere, la cea profesională.

Dacă în oglinda retrovizoare nu s-ar fi zărit bancheta din spate vopsită în culoarea cafelei cu lapte, Jacques ar fi avut în faţa ochilor o privelişte în întregime în alb-negru: costumul negru, cămaşa albă, pielea cenuşie, tuleiele de barbă nerasă, ochii obosiţi şi pleoapele pe jumătate închise, care deveniseră aproape plumburii. Elli mereu spunea că ochii lui căprui au culoarea spumei de ciocolată şi sunt cei mai frumoşi din lume. Era evident că se înşela.

Imaginaţia îi juca deseori feste. Jacques nu putea şi nu dorea să îşi aducă aminte cum fusese el de fapt pe când Elli mai trăia. Elli mereu îi spunea cât de chipeş este. Nu doar ochii erau frumoşi la el – totul era. Ceea ce ea nu sesiza era că el nu fusese niciodată cu adevărat chipeş; el era doar oglinda frumuseţii ei. Asta fusese Jacques timp de douăzeci şi doi de ani: faţa luminoasă a lunii, care reflectă lumina solară. Era adevărat. Elli nu era doar cea mai frumoasă femeie din Trouville, din Normandia, din întreaga Franţă, ci şi cea mai frumoasă femeie din întreg universul. Dacă ar fi existat ordine şi dreptate pe lumea asta, ar fi trebuit ca anumite plante exotice să îi poarte numele, sau dacă nu, atunci anumite stele extrem de strălucitoare de pe cer, sau măcar o mare asupra căreia să îşi reverse stelele razele luminoase, cu tandreţe şi căldură.

Când îşi întoarse privirea spre stradă, văzu – *oh-là-là!* – ditamai bolidul negru îndreptându-se direct spre el. Unele dintre corciturile acelea tipic britanice dintre o mârţoagă şi un cal de curse, căruia crescătorul i-a mai şi tatuat numele Range Rover pe fund. Bolidul mergea chiar pe mijlocul şoselei. Mare îi fu mirarea lui Jacques când văzu cine stă la volanul maşinii: nimeni.

Într-un moment de inspiraţie divină, Jacques trase de volan şi ieşi de pe şosea drept pe câmpurile cultivate ale Normandiei. Zeiţa aurie se târa acum ca un iepure şchiop pe câmpurile cu cereale nu mai puţin aurii. Jacques se sperie de-a binelea. Un gând plăcut îi trecu prin minte, în timp ce urmă din instinct impulsul nefiresc de a nu da drumul volanului, deşi maşina scăpase complet de sub control. Nu avea cum să încerce să se redreseze, pentru că părăsise deja de multă vreme şoseaua. Aşa că motorul avea să se încălzească foarte tare, maşina avea să explodeze în cele din urmă, iar Jacques nu ar mai fi trebuit să se lupte cu toată porcăria asta. Se va duce la Elli a lui. *Home sweet home.*

A mai durat o secundă până să se oprească maşina. Jacques luase mâinile de pe volan, sperând că poate în mijlocul câmpului de cereale se va găsi un perete de beton care să pună abrupt capăt zilelor sale. Dar nici vorbă de aşa ceva.

Nici nu mai ştia de când stătea aşa nemişcat la volanul automobilului, în peisajul încremenit, când cineva se apropie de maşină şi îi bătu în geam. În faţa ochilor săi decepţionaţi pentru că nu reuşiseră încă să zărească un înger, se contura neverosimil silueta unei femei ca la vreo patruzeci de ani. Ochii îi erau de culoarea albăstrelelor, iar părul ei semăna, în mod straniu, cu o gravură în cupru. Jacques nu îşi putea explica exact de ce şi nici nu prea îi păsa. Vocea ei suna ca un cântec de sirenă, dar peste măsură de precipitată. Probabil că era şi ea implicată în accident şi era mai afectată decât el. În orice caz, debita tot felul de aberaţii, poate că se lovise la cap. Jacques se uită din reflex ca să vadă dacă geamul de la maşină e închis până sus.

— Sunteţi bine, domnule? Sunteţi teafăr?

Ce mai întrebare!

— Ah, sunteţi teafăr. Cât mă bucur!

Femeia răsuflă uşurată, într-un mod foarte teatral.

— Vă pot, pot să vă… *merde*! înjură ea în franceză, aproape cu naturaleţe, în timp ce căuta neajutorată un cuvânt pe care nu reuşea să şi-l amintească. Remorchez? Aşa, da, remorchez. Dacă vreţi, pot să vă remorchez eu, domnule.

Jacques dădu din cap în semn de refuz. Să îl remorcheze? Cum să se lase remorcat de cucoana asta? Decât asta, mai bine să rămână pentru totdeauna cu Zeiţa lui aurie în lanul de porumb şi să moară de foame şi de sete. Pentru o secundă, încercă să îşi imagineze chinurile prin care ar fi trebuit să treacă dacă ar fi fost să aibă parte de un asemenea sfârşit. Ce imagine romantică a sfârşitului: să mori într-un lan de porumb! Lumea, când îl va găsi, va spune: „Jacques şedea liniştit la volanul Citroënului său auriu, înconjurat de spicele bătute de vântul blând al verii.“ În maşina în care petrecuse zece la sută din marea lui iubire cu Elli. Exact aşa îşi dorea să moară, dar Dumnezeu a făcut să se întâmple altfel. Fir-ar să fie!

— Vă remorchez eu.

Femeia, evident străină, poate englezoaică, sau mai rău, americancă, lovea zgomotos cu pumnul ei micuţ în geamul portierei lui Jacques, de parcă el ar fi fost surd sau şi-ar fi pierdut cunoştinţa. Nu avea niciun motiv să creadă aşa ceva, pentru că Jacques se ţinea pe locul şoferului cât se poate de normal. De fapt, chiar se străduia să nu stea cocoşat; îşi îndreptase spatele, ca să poată să pară un gentleman desăvârşit.

— Nu, strigă Jacques cu vehemenţă şi blocă discret portiera, înainte ca doamnei să îi vină ideea să încerce să îl scoată de acolo cu forţa.

Părea să fie una dintre femeile acelea foarte sigure pe sine, cum se întâlneau des prin locurile acelea. Se pare că existau astfel de femei şi de cealaltă parte a Atlanticului. Dar cererea în zonă era atât de mare, încât oamenii s-au gândit să înceapă să mai şi importe.

— Plecaţi acum, gata! îi ordonă Jacques prin geamul închis.

Femeia îl privi perplexă aproape un minut întreg, de parcă s-ar fi uitat la un extraterestru care ar fi picat din cer în naveta lui aurie tocmai în mijlocul unui lan de porumb din Normandia.

— Plecaţi! Valea! strigă el din nou şi îi făcu semn din mână să facă paşi.

În sfârşit, femeia păru să recepţioneze mesajul. După secundarul vechiului Patek Philippe de la încheietura lui Jacques, străina mai avu nevoie să se holbeze încă douăsprezece secunde interminabile înainte să încuviinţeze din cap, cu o figură încruntată.

— Aşa mai merge, cap sec! bombăni Jacques ca pentru sine şi apoi se uită în altă parte, ca nu cumva femeia să încerce să îl hipnotizeze. Văzu cu coada ochiului cum necunoscuta dispare în galbenul lanului de porumb. Câteva momente mai târziu, femeia porni motorul aprig al Roverului. Jacques văzu bordul Roverului, care aterizase la doar câţiva metri de Citroënul lui, ieşind încet din lanul de porumb. Ajuns înapoi pe şosea, claxonă de două ori şi demară în trombă. Jacques mai aşteptă câteva minute până se limpezi aerul şi duruitul motorului se pierdu în depărtări. Apoi deblocă portiera, coborî din Citroën şi îşi rezemă braţul pe acoperişul maşinii. Mult iubita Zeiţă era intactă. Văzu cum maşina neagră de teren dispare în zare, după care se întoarce şi o ia în direcţia din care venise. Către Paris. Nebuni mai sunt turiştii ăştia! Se ruga ca străinei să nu îi treacă prin minte să alerteze poliţia sau să cheme vreo ambulanţă. Doar era femeie şi, suferind, ca oricare femeie, de sindromul înnăscut al dorinţei de a-i ajuta pe ceilalţi, îi puteau trece prin minte cele mai năstruşnice idei.

Dar nu avea timp de asta! Trebuia să se grăbească, doar nu voia să îl facă să aştepte pe avocatul şi, de altfel, singurul lui prieten în afară de Patrice. Porni maşina cu maximă precauţie şi merse uşor cu spatele prin câmp până ce simţi iarăşi asfaltul sub roţi. „Ce femeie ciudată“, se gândi el şi apăsă energic pe acceleraţie, aducând Zeiţa înapoi pe şosea.

— Scuză-mă, te rog, am avut o întâlnire, zise Jacques ca să justifice întârzierea de zece minute în timp ce prietenul său îi deschidea uşa.

Desigur că Marie, o avocată practicantă deloc urâţică, spuse că i se poate întâmpla oricui să nu reuşească să se trezească de dimineaţă.

— Iarăşi ai avut visul ăla cu cenuşa? îl întrebă Gustave în timp ce închidea uşa, oftând în urma lui.

Gustave avea o burtă mare şi nişte picioare cât nişte scobitori, ceea ce îl făcea pe Patrice să îşi facă griji pentru sănătatea prietenului şi consilierului său juridic. Patrice, Jacques şi Gustave formau un fel de trio fatal.

Visul cu cenuşa. Îi tot dăduse târcoale lui Jacques în ultima vreme. Pentru că se temea să nu înnebunească de-a binelea, îi povestise lui Patrice că reîncepuse să aibă visul care dispăruse în urmă cu doi ani. Jacques îi încredinţase aceste intime detalii medicale doctorului său, Patrice. Patrice însă credea că Jacques i se confesase de fapt în calitate de prieten apropiat. Aşa că îşi permisese să încalce jurământul de confidenţialitate şi îi povestise tărăşenia şi lui Gustave, fără să-şi facă prea multe procese de conştiinţă. *Voilà!* În dimineaţa aceea, în cabinetul lui Gustave, se închidea cercul.

După moartea soţiei, Jacques nu şi-a putut călca pe inimă şi nu a ascultat ultima dorinţă a lui Elli, de a fi incinerată. Ştia ce spun, ce cred şi ce speculează oamenii despre suflet, dar, orice s-ar zice, pentru el corpul femeii iubite fusese mai presus de el însuşi. Un corp pe care ajunsese să îl cunoască de-a lungul anilor ca pe al lui. De nenumărate ori privise, atinsese, dezmierdase fiecare centimetru al trupului ei. Tocmai din acest motiv foarte simplu nu găsi atâta sânge rece încât să o bage cu seninătate pe Elli – sau, mă rog, ce mai rămăsese din ea – în cuptoarele de incinerare fierbinţi ca focurile Iadului.

Pe de altă parte, nici gândul la procedura înhumării nu era mai puţin neliniştitor.

Jacques a îngropat-o până la urmă într-un coşciug din lemn alb, pe care el şi toţi prietenii lor comuni – adică toată lumea din orăşel – pictaseră nenumărate inimi roşii, mai mari sau mai mici. Cine dorea putea să scrie şi un mesaj de despărţire înăuntrul inimioarei. Inima lui Jacques, mai mare decât a tuturor, desenată pe capac exact în dreptul pieptului, acolo unde se afla şi inima ei, care încetase să bată, a rămas fără niciun mesaj. Oricât s-ar fi gândit, nu ar fi putut să găsească nicio formulă care să închidă în ea măcar o fărâmă din iubirea pe care i-o purtase lui Elli.

Gandhi spunea că e mai bine ca într-o rugăciune să laşi inima fără cuvinte decât să rosteşti cuvinte fără inimă. Aşa că Jacques îşi pusese mâna dreaptă pe inima roşie de pe sicriu, ca şi cum ar fi dorit să o imprime acolo pentru totdeauna, ca Elli să se poată odihni în linişte. Mâna lui pe inima ei – aşa şi-a luat rămas-bun de la Elli. Jacques încă mai simţea uneori cum îi zvâcneşte ceva misterios în podul palmei.

Mult mai târziu începuseră să apară toate visele alea ciudate, care reveneau cu regularitate, oricât timp ar fi trecut. În fond, era mereu unul şi acelaşi vis: se făcea că Jacques stătea în cimitir lângă mormântul lui Elli şi deodată începea să plouă. Dar din cer nu cădeau stropi de ploaie, ci o cenuşă neagră. Cenuşa se împrăştia peste tot şi îl învăluia într-un fel de negură deasă.

— Asta e conştiinţa ta încărcată, îl diagnosticase Patrice, care era şi psihologul de serviciu, chiar dacă nu studiase niciodată psihologie.

Între timp, Jacques începuse să regrete că nesocotise dorinţa lui Elli, chiar dacă nu cu rea intenţie. Era însă prea târziu, sub nicio formă nu avea de gând să o deshumeze şi să o incinereze acum, după atâta timp, cum propuseseră într-o seară Gustave şi Patrice, când Jacques se simţea iarăşi foarte deprimat şi, după o sticlă de Calvados, începuse chiar să plângă.

— Jacques?

Era vocea lui Gustave, care îl smulse brutal din mrejele amintirilor.

— Ce e? răspunse Jacques irascibil.

Vorbise cam răstit şi arţăgos, de parcă Gustave l-ar fi întrerupt dintr-o conversaţie importantă. O conversație cu Elli. Jacques avu nevoie de câteva momente ca să îşi revină. Uneori îi zbura pur şi simplu mintea în altă parte şi dura o vreme până să simtă iarăşi pământul sub picioare.

— Te întrebam dacă ai mai avut visul ăla cu ploaia de cenuşă.

Gustave îl privi îndelung şi scrutător. De parcă voia să se asigure că prietenul lui încă e în toate minţile.

— Nu, spuse Jacques, uitându-se pe fereastră la piaţă cu o expresie visătoare. N-a fost visul cu cenuşa. Am fost… În fine, ce mai contează?

Gustave îl invită să ia loc în faţa biroului pe un fotoliu confortabil, retro, de piele maro-închis, şi se aşeză chiar alături, astfel încât să stea unul lângă celălalt ca doi amici, şi nu ca un avocat cu clientul său, separaţi de biroul din mahon masiv.

— Am un client pe care-l interesează să cumpere Parisul, îi spuse Gustave, ridicând temător din sprâncene, de parcă nu era convins în ce măsură vestea va fi una bună sau rea pentru Jacques.

— Nu vând nimic, răspunse Jacques, de parcă tocmai ar fi primit un glonţ în frunte.

O afirmaţie care nu admitea nicio opoziţie şi care era menită să clarifice definitiv ce părere avea despre astfel de veşti.

Cu fruntea încreţită de atâta încrâncenare, Jacques arăta ca fratele francez al lui Shar Pei, câinele chinezesc cu pielea flască şi ridată pe care îl vezi astăzi peste tot.

— Dacă nu vrei să vinzi, trebuie să te obişnuieşti cât mai curând cu gândul c-o să trebuiască să-l dai de pomană, zise Gustave, ca să îl facă să se gândească mai bine. Mai exact, prin metoda „cine oferă mai mult“, adică prin licitaţie forţată. Credeam că scopul nostru e să prevenim asta cu orice preţ, nu-i aşa?

Jacques bombăni nemulţumit în barbă. Mormăia ceva ce nu înţelegea nici el. Ăsta era sfârşitul, şi ştia asta. Înţelesese într-un târziu cum stau lucrurile de fapt. Desigur că scopul lui era să *nu* vândă Parisul. Nu, trebuia să mai existe o şansă, Doamne Sfinte!

— Ce zici, vrei?

Gustav întinse mâna spre birou după castronul cu ciocolăţele Mon Chéri, se servi şi îi oferi şi lui Jacques o pralină. Cu ani în urmă, un medic pe cât de înţelept, pe atât de neînduplecat, Patrice, îl pusese în faţa unei decizii importante: fie transplant de ficat în viitorul apropiat, fie o viaţă îndelungată, chiar dacă nu la fel de împlinită, fără alcool. După o discuţie aprinsă în jurul celei din urmă sticle de vin roşu, acceptase totuşi să îi lase lui Gustave un premiu de consolare. Oamenii care se lasă de fumat primesc plasturi cu nicotină drept compensaţie. Trebuie să îţi laşi o portiţă pentru ideile bune şi creative. Cei mai fericiţi locuitori ai pământului – copiii mici – nu beau alcool. Şi asta pentru că au o fantezie fără limite, o energie debordantă şi voinţa necondiţionată de a umple fiecare minut din viaţă cu o activitate distractivă.

Gustave şi Jacques ştiau că odinioară fuseseră şi ei aşa: mici locuitori fericiţi ai pământului. Doar că drumul înapoi către copilărie părea blocat pentru totdeauna – blocat de viaţa pe care au lăsat-o în urmă şi pe care copiii care fuseseră cândva nu apucaseră să o cunoască, blocat de povara amintirilor ce se acumulaseră de-a lungul anilor şi al deceniilor, blocat de efectele nocive ale sucului de struguri. Amintirile cioplite în piatră şi pictate în culori fabuloase erau încă prezente în viaţa de zi, nu se grăbeau deloc să se aşeze într-un sertar închis cu cheia, pe care să scrie „Suvenire“.

Castronul cu ciocolăţele cu cireşe era, desigur, doar vârful aisbergului; celelalte provizii erau depozitate de Gustave în seiful bine ascuns în perete în spatele unei copii foarte reuşite după Renoir, deasupra şemineului, chiar în spatele biroului. Împreună cu documentele importante. Bani gheaţă în franci sau în alte monede, testamentul lui Gustave şi o floarea-soarelui uscată care îi amintea de o veche iubire. Singura mare iubire a vieţii lui. Nu multă lume din Trouville ar fi crezut asta, dar câte nu se ascund în sufletul omului…

Fosta soţie a lui Gustave, Virginie, era o *femme fatale,* mai ceva ca personajele feminine din filmele lui Chabrol. Virginie îşi dusese la bun sfârşit opera, transformând complet, în cele nici unsprezece luni în care fuseseră căsătoriţi, bărbatul model, juristul, vânjosul stejar normand care era Gustave, într-un firicel plăpând de iarbă. După ce îşi încheiase misiunea, femeia se mutase la Saint-Tropez, în căutare de sine, de unde la scurt timp a plecat cu o balerină rusoaică la Las Vegas. *C’est la vie!*

— Totuşi, m-a iubit, obişnuia să zică Gustave, şi mai zice şi astăzi din când în când.

Asta se întâmplase cu mai mult de un deceniu în urmă, şi de atunci Gustave nici că se mai atinsese de vreo femeie.

Jacques, care ştia cât de dureroasă poate fi iubirea, nu făcuse nici pe naiba ca să îl facă să se răzgândească pe prietenul şi avocatul său Gustav.

— *Santé!* spuse el şi dădură noroc.

Oare te poţi îmbăta cu Mon Chéri? Gustave încercase de câteva ori, dar fără succes. Până să îşi dea seama, i se şi făcea rău de la supradoza de ciocolată. Totuşi, depozitase în seif nu mai puţin de douăsprezece pachete pentru cazuri de urgenţă. În caz că vine sfârşitul lumii, aşa suna plauzibila explicaţie pentru această neobişnuită iniţiativă. Şi Gustave auzise că în anumite cercuri spirituale sfârşitul lumii era anunţat pentru 21 decembrie 2012. Chiar dacă urmase recomandarea lui Patrice de a nu mai ţine în casă alcool, ca să nu aibă ocazia să mai tragă din când în când la măsea, Gustave păstrase bomboanele cu lichior, ca să le aibă la îndemână dacă sfârşitul lumii chiar o să vină la un moment dat. Un calcul simplu arată că douăsprezece cutii sunt suficiente ca să îţi iei viaţa. Dacă nu o face alcoolul, atunci o face ciocolata. Pe lângă asta, doisprezece era un număr biblic, de bun augur. Dacă în ziua cu pricina Dumnezeu, Isus sau şi Unul, şi Celălalt ar fi venit în plimbare până la el la birou, Gustave ar fi deschis seiful şi Le-ar fi zis: „Ce coincidenţă să veniţi tocmai acum! Colegul Vostru e deja aici. *Voilà!* Duhul Sfânt!“

Jacques luă o pralină şi o despachetă pierdut în gânduri, în timp ce Gustave îşi mai „turna“ şi el una.

— Încă mai putem să salvăm Parisul, îi spuse Gustave.

Apoi, pe neaşteptate, cu privirea plină de înflăcărare şi dramatism, Gustave îl luă de mână pe Jacques, care strângea încă în palmă hârtia roz a bomboanei, şi îl privi pătrunzător.

— Jacques, tu ai nevoie de un partener. De cineva care să te ajute s-o scoţi la capăt. De cineva care să ştie să-ţi aprecieze arta. Cineva cu minte, cu suflet şi cu bani.

Lui Jacques îi plăcu mult să audă că după atâta timp îi mai zice cineva că e artist. Ştia că nu e adevărat. Fusese într-o vreme artist, dar asta mai demult. Momentan era la fel de departe de artă cum era şi prietenul şi avocatul său Gustave de adevăratul Renoir în încercarea lui stângace de a emula originalul.

— Carevasăzică ştii pe cineva care ar fi interesat? întrebă Jacques, mai mult resemnat decât curios.

Gustave dădu din cap aprobator.

— Într-adevăr, se poate zice şi aşa. O coincidenţă fericită. Cineva care a căzut pur şi simplu din cer.

Jacques se întrebă ce anume vrea să spună Gustave.

— Uneori din cer mai cade şi altceva decât cenuşă şi ploaie, nu-i aşa, maestre?

„Maestre“ fusese porecla lui Jacques – de fapt, porecla oricărui bucătar de pe lumea asta.

— Şi când ne-am putea întâlni cu îngerul ăsta picat din cer?

Preţ de o clipă, şi-l imagină pe Nicolas Cage în filmul *Oraşul îngerilor.* Un om reţinut, inteligent, un pic melancolic, într-un palton negru şi demodat. Un om care nu făcea risipă de cuvinte. Se vedea făcând afaceri cu un asemenea înger.

— Ce-ar fi să ne vedem peste o oră să luăm masa la Paris? Tu ia-o înainte şi vin şi eu în urma ta.

Gustave voia să spună că trebuie să îl aştepte mai întâi pe ucenic, ca să nu rămână biroul gol.

Undeva pe la jumătatea drumului spre Paris, Jacques trecu cu maşina pe lângă o veche cunoştinţă: Yves Taillevent. Potrivit legendei, Yves Taillevent împlinise deja o sută de ani şi se plimba încă prin ţară cu bicicleta lui veche şi hodorogită. Se spunea că studiase filosofie la Sorbona şi fusese în anii şaizeci unul dintre gânditorii cei mai importanţi ai Franţei. Unii credeau chiar că făcuse parte din cabinetul de consilieri al lui Charles de Gaulle. Mă rog, cine ştie? Cu ani în urmă, când Jacques a venit cu Elli a lui să transforme o cârciumă de pe malul mării într-un restaurant de mare clasă, Yves era deja de ceva vreme acolo. Încă de atunci, deşi pe vremea aceea era mult mai tânăr, se plimba cât era ziulica de mare cu bicicleta lui ruginită şi era mereu gata să spună o anecdotă sau un aforism plin de înţelepciune.

— Care e prognoza pentru ziua de azi? îl întrebă Jacques pe Yves prin gemuleţul pe jumătate deschis, în timp ce se apropia încet de el cu maşina.

— *Oh-là-là,* făcu bătrânul în timp ce se chinuia să îşi păstreze echilibrul şi direcţia, ca să nu ajungă, ca Jacques, în lanul de porumb de pe marginea drumului.

De obicei, Yves mergea prin mijlocul străzii. Nu făcea loc decât maşinilor care se ţineau în spatele lui de cel puţin cinci minute fără să claxoneze – pentru „gentlemenii adevăraţi“, cum obişnuia el să îi numească. Sau pentru maşinile scumpe, pe care le recunoştea după motor. Aşa ca DS-ul auriu al lui Jacques.

— Se anunţă o furtună. Vine dinspre mare. Ia uită-te! îl avertiză Yves.

Îşi luă pentru o secundă mâna uscăţivă de pe ghidon şi arătă în direcţia Parisului, către care se îndrepta şi el. Chiar dacă nu avea bani, era iubit pretutindeni pentru manierele lui alese şi putea să îşi bea cafeaua în fiecare dimineaţă gratis în toate localurile la care ajungea cu bicicleta. Asta pe limba lui Jacques; pentru toţi ceilalţi, „în fiecare dimineaţă“ însemna de fapt „la prânz“. Dar Yves oricum nu ştia ce e ăla ceas, şi nici nu ştiuse vreodată. Nici măcar pe vremea lui Charles de Gaulle, cum obişnuia să spună chiar el.

— Grăbeşte-te, altfel o să te prindă ploaia, strigă el şi apucă iarăşi ghidonul cu amândouă mâinile, ca să nu cadă şi să se prăpădească.

Jacques mustăci şi începu să se mai înveselească. Cerul de deasupra Parisului era de un albastru rozaliu fără nori şi, spre deosebire de Yves, nu stătea pe o şubredă şa de bicicletă. Auzi, furtună! Bătrânul ăla oricum trăia pe altă lume. Părea fericit, chiar dacă nu avea nimic, dar absolut nimic al lui, nimic care să îi aparţină, în afară de bicicletă. Jacques şi-ar fi dorit să fie şi el un pic ca Yves. Dar nu era în stare de aşa ceva. Era prea lacom, încă se încăpăţâna să creadă că viaţa ar trebui să îi rezerve dragoste şi fericire.

Ceva mai târziu, când Jacques o coti pe drumul nepietruit care ducea la mare şi la restaurantul său, îşi dădu seama cât de înţelept era bătrânul pe care tocmai îl întâlnise. Poate chiar se punea de o furtună. Probabil că deja începuse. Era la doar o sută de metri de local şi văzu parcat lângă restaurant Range Roverul cu care aproape se ciocnise. E clar, fusese vina ei. E adevărat, Jacques se privise câteva secunde bune în oglinda retrovizoare, deci scăpase din ochi şoseaua, dar ea, ea unde era? Cu siguranţă nu la volanul bolidului; probabil că nici mâinile nu le mai avea pe volan. Coborând din maşină, Jacques mai trase o dată adânc în piept aerul curat şi înmiresmat al mării. Privi o clipă în depărtare, către Canalul Mânecii, la întinderea nesfârşită a magnificului Atlantic.

Pe vremuri, se gândi el, oftând melancolic, viaţa avea ceva sfânt. Marea, plaja, valurile, nisipul, tot ce se găsea acolo jos, exact în spatele Parisului. Muzica vântului, pe care o auzea unduind prin casă în variatele ei cadenţe, gustul sării de mare pe buzele lui…

Jacques se dezmetici. „Vino-ţi în fire!“ îşi spuse el şi se dădu jos din maşină, după ce o parcă pe Zeiţa cea elegantă.

În parcare mai erau două maşini. Turişti, evident, care erau pe de-a-ntregul convinşi că Parisul este descoperirea lor personală, de care nu mai ştie nimeni – o bijuterie uitată din vremuri imemoriale. De ce fusese uitată bijuteria vor afla, din păcate, abia în momentul în care se vor aşeza la masă. De regulă, turiştii aceştia vrednici de milă erau cupluri în vârstă, care călătoriseră prin zona aceea cu zece sau cincisprezece ani înainte, urmând sugestiile din *Ghidul Michelin* sau din alte ghiduri turistice de pe vremuri, redescoperite recent prin vreun sertar sau pe undeva prin mansardă. Nu zări totuşi motocicleta împopoţonată a lui Alfons, poliţistul satului, şi asta îl mai linişti. Răsuflă uşurat. Deci străina nu era chiar atât de dusă cu pluta, încât să anunţe autorităţile. Alfons îl avea deja pe Jacques în vizor, aşa că Jacques încerca să fie cât mai discret. Copoiul nu îl putea suferi de când începuse să le ofere clienţilor doar vinuri ieftine de supermarket, spunându-le că sunt cea mai bună alegere după raportul preţ-calitate şi savurându-şi în schimb de unul singur colecţia de vinuri scumpe depozitate în subsol. Jacques ţinea pentru sine îndelung râvnitele şi foarte rafinatele Château Pétrus şi altele asemenea, pentru care, după părerea lui de specialist, se cădea să aştepţi mult timp. Timpul lor abia atunci venise. Explicaţia oficială a lui Alfons era, bineînţeles, alta. Zicea că are ce are cu Jacques pentru că se urcă fără jenă la volan după câteva pahare de vin, dar Jacques nu credea o iotă. Nu, Alfons era invidios, despre asta era vorba. Invidios că nu avea şi el Château Pétrus, că în pivniţa lui nu avea altceva decât inundaţii de două ori pe an.

Când Jacques intră în restaurant pe uşa principală – cu capul sus, cum se cade să intre cel care încă este maestru bucătar şi proprietar de restaurant –, localul era aproape pustiu. Aruncă o privire prin sală şi pe terasă. Nicio urmă de… *individă.*

Răsuflă uşurat. După câte se pare, femeia îşi lăsase tractorul de cinci sute de cai putere în parcarea restaurantului şi pornise la plimbare prin împrejurimi. Deşi Jacques instalase de ani buni nişte plăcuţe prin care li se interzicea cu insistenţă să parcheze tuturor persoanelor care nu luau masa sau nu beau măcar o cafea în restaurant, se întâmpla asta în continuare, cu regularitate. Francezii erau, în adâncul inimii, nişte anarhişti de-a dreptul incapabili să respecte nişte reguli simple. Faptul că descoperea aceeaşi mentalitate şi la locuitorii altor ţări i se păru lui Jacques în momentul acela o coincidenţă îmbucurătoare.

Nu că ar fi crezut cu adevărat în îngerul care avea să îl scape de la faliment şi pe care Gustave îl scosese din pălărie în ultimul moment, ca prin magie, chiar înainte de licitaţie; de fapt, din principiu nu era de acord să intervină în afacerile lui vreo altă persoană. Dacă era totuşi vorba – deşi era foarte puţin probabil – de un adevărat gentleman, cu care să poată vorbi sincer şi deschis, i se părea de o importanţă vitală ca jocheul masivei Black Beauty să nu fie nicăieri prin preajmă. Era clar că la o astfel de întâlnire de afaceri, pe viaţă şi pe moarte, o turistă pusă pe harţă, care să îl insulte în propriul restaurant în faţa lui Gustave şi a potenţialului său investitor, nu îi putea fi de niciun folos. Te pomeneşti că încearcă să dea vina pe el pentru accidentul ăla bizar!

O linişte binefăcătoare domnea în încăpere, tulburată doar de conversaţiile clienţilor, care se auzeau în surdină. Patrice şi Gustave ar fi spus că murmurul din sală e aproape muzical, dar de când Elli nu mai era, Jacques nu prea mai suporta muzica. Două mese erau ocupate. La prima stătea un cuplu de vreo şaptezeci de ani, la cealaltă – părinţii celor doi. Sau cel puţin aşa ai fi zis după vârsta lor. Nici Parisul, nici clienţii lui Jacques nu întineriseră. Privirea lui Jacques se opri asupra copăceilor din plastic de lângă mese, una dintre noutăţile introduse în ultimii ani. Arătau de parcă nu mai fuseseră şterşi de praf de secole.

Elli obişnuia să decoreze zilnic mesele cu flori proaspete. De pildă, cu o cală albă şi semeaţă într-o vază cu gât lung şi subţire. Alteori, mai ales vara, doar cu o margaretă culeasă de pe câmpurile din apropiere. Era floarea care i se potrivea cel mai bine; simplă, fără complicaţii, şi totuşi de o frumuseţe naturală irezistibilă. Da, avea ochi pentru aranjamente florale şi ştia cum să se poarte cu clienţii. Oricine ar fi adorat-o pe Elli. „Elli, eşti perfectă“, şoptea Jacques în barba lui aspră de Jean Reno.

Nu prea mai obişnuia să se bărbierească după moartea lui Elli. E adevărat, chiar aducea un pic cu Jean Reno în tinereţe – de altfel, mulţi clienţi îl abordau ca să îi spună asta. În ceea ce priveşte calitatea mâncării, nu prea mai putea fi abordat, iar când era, mereu ajungea să îşi facă procese de conştiinţă. Dar aşa e viaţa, un du-te-vino, un val care tot creşte şi scade. În cazul lui Jacques, din păcate, valul trecuse deja de punctul său cel mai înalt. Jacques nu avea nici cea mai vagă idee dacă va mai exista un alt val care să se înalţe; nu îşi punea prea multe speranţe în asta şi, de fapt, nici nu prea îi păsa! Până în ziua de azi, nu s-a întors nimeni de unde plecase Elli. Aşa că pentru el viitorul însemna, mai mult sau mai puţin, să îşi ducă traiul până când îi venea şi lui rândul. Ăsta era planul, iar Jacques era gata să facă tot ce îi stătea în puteri ca să îl ducă la bun sfârşit.

Îi mai rămânea cam o jumătate de oră până când Gustave avea să sosească împreună cu misteriosul înger al afacerilor. Timp suficient cât să se lepede de costumul negru de înmormântare şi să se îmbrace în ceva mai lejer. Când se dusese de dimineaţă la Gustave, Jacques plecase de la premisa că prietenul lui îi va băga imediat sub nas ordinul judecătoresc. Gustave era un pic cam uituc, chiar dacă nu era cu mult mai în vârstă decât Jacques. Aşa că era foarte posibil ca între prima înştiinţare şi executarea propriu-zisă a ordinului judecătoresc să fi trecut deja câteva săptămâni sau chiar luni, fără ca Gustave să-i fi dat de veste. Slavă cerului că nu se ajunsese atât de departe! Cel puţin nu deocamdată. Făcând abstracţie de faptul că Jacques nu îşi dorea un partener de afaceri, această oportunitate era, până la urmă, un adevărat prilej de sărbătoare; trecuse deja un an de când nu îşi mai putea permite să plătească creditele la bancă.

— Ţine-mi pumnii, Elli, spuse el, în timp ce stătea în chiloţi în faţa şifonierului şi punea la loc pe umeraş costumul negru.

De la înmormântarea lui Elli, costumul se legăna pe umeraş ca un fel de semn de rău augur – nepurtat, dar mereu gata să fie îmbrăcat.

— Poate c-o să se întâmple totuşi o minune.

În timp ce Jacques, într-o cămaşă albă, curată şi nişte pantaloni gri-închis, cobora scara care ducea direct în restaurant, fu cât pe ce să cadă şi să-şi rupă piciorul. „Poate c-ar fi fost mai bine“, se gândi el când se prinse, în ultimul moment, de balustradă şi se uită la Gustave, care îl aştepta deja la capătul scărilor. Alături de el – o persoană pe care Jacques o ştia foarte bine. Când îi zări pe cei doi împreună, rămase cu gura căscată. Nici nu trebuia să se vadă în oglindă ca să îşi dea seama cum arăta, aşa, cu gura căscată. Probabil că după discuţia asta va trebui să se ducă în oraş la un chirurg buco-maxilo-facial.

— Nu se poate, Gustave! se minună Jacques în timp ce însoţitoarea avocatului, nu mai puţin mirată, se holba şi ea la el.

În momentul acela nu îi mai rămăsese decât o singură speranţă: că totul se va dovedi o mare neînţelegere. Că ceea ce vedea nu era nimic altceva decât o iluzie. O versiune cumplită de fata morgana, o halucinaţie cum au drumeţii însetaţi în deşert înainte să moară. Că i se trage poate de la accident. Voia să se convingă pe sine că accidentul îi tulburase minţile. Dar nu părea să fie aşa. Din păcate.

— Deci dumneavoastră sunteţi… rostiră deodată şi Jacques, şi femeia, cu o voce şi un chip care pentru el rămâneau legate de imaginea lanului de porumb bătut de vânt.

Jacques fu cât pe ce să rateze şi ultima treaptă. Cuvintele lor se suprapuseră perfect, de parcă ar fi fost cântate în duet. O situaţie care îl făcu pe Gustave, în calitate de vechi şi bun prieten al lui Jacques, să zâmbească până la urechi.

— … Faimosul bucătar?

— … Îngerul afacerilor?

Jacques citi reticenţa, dacă nu chiar oroarea de pe chipul femeii. Dar în secunda aceea erau amândoi la unison. Expresia ei reflecta exact ceea ce simţea şi Jacques.

— Catherine este americancă, spuse Gustave laudativ, de parcă apartenenţa la o altă naţie ar fi fost în sine un motiv de mândrie.

„Niciodată! Sub nicio formă!“ îi trecu lui Jacques prin minte. „Nu asta am vrut să zic cu «Ţine-mi pumnii, Elli!».“ Preţ de o secundă, se temu că rostise chiar cu voce tare ce gândea, cuprins cum era de furie şi nelinişte.

Îşi putea deja imagina ce anume ar apărea în meniu la iniţiativa acestei doamne: vin american de două feluri – cola şi pepsi –, servit cu un sandviş de picioruşe de broască pané. Ferească sfântul! În cazul ăsta, mai bine cobori steagul şi te retragi cu demnitate! Îşi amintea cât de tare se înfuriase cu un an în urmă când apăruseră teribilele fast-fooduri Quick, care aveau tupeul să ofere de Crăciun hamburgeri cu paté de gâscă. Poate că îi şi furaseră clienţii. Că doar existau, din păcate, o mulţime de netrebnici pe lume care s-ar fi îndopat cu orice e mai nou, mai ieftin şi mai la modă.

Jacques regreta din tot sufletul că se dezbrăcase de costumul negru. Ce anume, pentru numele lui Dumnezeu, îl făcuse să creadă că toate nenoroacele lui de ani de zile se vor risipi cât ai bate din palme? Adevărul era că nu se vor termina *niciodată.* De-abia după această ultimă înfrângere îşi dădu seama de proporţiile cumplite ale năpastei care se abătuse asupra lui.

— Să luăm loc? propuse Gustave, uitându-se mai întâi la Catherine şi apoi la Jacques, care rămăsese încremenit pe ultima treaptă.

„Elli, fii alături de mine!“ se rugă Jacques în sinea lui.

— Cerule!

Simţi un junghi în piept; revenea în ultimele luni cu o regularitate mult mai mare decât veneau turiştii să ia masa la restaurant. Deodată, fruntea încruntată a lui Jacques se acoperi de broboane de sudoare.

— Eşti bine? întrebă Gustave îngrijorat.

Individa – Catherine asta, sau cum i-o zice – se uita la Jacques de parcă ar fi crezut că o să-şi dea sufletul chiar în clipa aceea şi o să îi predea restaurantul fără să mai pună nicio condiţie.

— Te înşeli amarnic, şopti Jacques ca pentru sine şi îi aruncă o privire ucigătoare. Mă simt excelent. Nici că se putea mai bine! zise el cu o nonşalanţă jucată. Luaţi loc, vă rog, trebuie să mă duc puţin până sus, am uitat ceva. Mă întorc imediat.

Fără să mai aştepte ca oaspeţii să zică ceva, Jacques le întoarse deodată spatele şi urcă milităreşte scările până sus, în apartament. Câteva momente mai târziu, răsuflând greu în faţa oglinzii şi spălându-se în grabă cu apă rece pe faţă, remarcă deodată cât de rău arată. Ochii îi erau obosiţi şi umflaţi.

— Aiurea!

Jacque tresări. Ce-a fost asta? Întoarse din reflex capul. Nu era nimeni acolo. Dar era convins că auzise ceva.

— Linişteşte-te, prietene! spuse el chipului din oglindă, care îl privea cu ochi tulburi.

Arăta cu adevărat lamentabil, stând aşa în faţa oglinzii de la baie şi ascultându-şi bătăile dureroase din piept, în timp ce o voce îi şoptea din spate vorbe ciudate, precum „Aiurea!“. Fusese de fapt vocea lui Elli. De parcă asta nu ar fi fost de ajuns, se auziră de jos, din restaurant, clopote de nuntă. Şi nu oricum, ci tare de tot, de parcă petrecerea ar fi fost în toi. Fără îndoială că începuse să aibă halucinaţii. Halucinaţii sonore. Jacques se şterse pe mâini şi pe faţă, trase aer adânc în piept şi porni în jos pe scări, intrigat de zgomotele neliniştitoare. Fu deopotrivă şocat şi uşurat când îşi dădu seama că nu se înşelase – cel puţin nu în privinţa bătăilor de clopot şi a petrecerii.

Cineva pusese muzica la maximum. Ding-dong-ding-dong! răsunau din boxe clopotele prin restaurant. Gustave şi americanca se mişcau în ritmul muzicii şi se amuzau copios, de parcă mai aveau puţin şi se urcau să danseze pe mese.

— Ce se-ntâmplă aici, pentru numele lui Dumnezeu? răsună vocea lui Jacques prin furtuna de instrumente muzicale.

— E *Marry You,* cântecul lui Bruno Mars. Nu ştiţi cântecul?

Ochii lui Catherine străluceau ca un cer înstelat într-o noapte senină de august. Părea transfigurată. Era evident că îşi revenise după şocul neaşteptatei revederi cu Jacques. Ceea ce îl făcu pe Jacques să creadă că nu fusese decât o mirare jucată, o uimire ipocrită. Probabil că se pricepea la aşa ceva, poate chiar făcea parte din strategia ei. Dacă nu ar fi fost o fiică vrednică a capitalismului american, versată în preluarea pe bani puţini a micilor afaceri din Franţa aflate la strâmtoare, dacă nu ar fi încercat prin mijloace foarte subtile să îl facă vinovat de un accident fictiv de pe şosea, i s-ar fi părut chiar agreabilă.

— Catherine m-a rugat să dau muzica mai tare, explică Gustave un pic stânjenit. E cântecul ei preferat. Haide, ştii cum sunt femeile! încercă el să îl calmeze pe Jacques.

Ciudat era faptul că şi domnilor în vârstă şi aşa-zişilor părinţi matusalemici părea să le fi plăcut cântecul, altfel adresat, fără îndoială, cu totul altei grupe de vârstă. Părea să fie un fel de făcătură, de parcă toţi cei de faţă aveau să îşi primească în parcare banii pentru contribuţia lor la complot.

— *Briuno* Mars, spuse Catherine, zbenguindu-se entuziasmată ca o adolescentă de paisprezece ani.

De parcă asta l-ar fi putut înveseli pe Jacques.

Evident, bănuia că Jacques ar fi greu de cap şi că trebuie, ca oricărui francez obtuz şi îngust la minte, să îi spui „iu“ în loc de „u“ ca să priceapă despre ce e vorba. Sigur că ştia cântecul lui Bruno Mars – era practic imposibil să nu îl ştii. De ceva vreme îl dădeau la radio fără întrerupere, de mii de ori pe zi. Dar dacă ştii o melodie nu înseamnă că îţi şi place. Jacques prefera, fără îndoială, muzica autohtonă şi era bucuros că posturile de radio erau obligate prin lege să difuzeze, într-o anumită proporţie, şi melodii franţuzeşti. Îi plăceau şi cântecele mai noi. Jacques nu avea nimic împotriva progresului. Uite, de exemplu, Benjamin Biolay, *Les cerfs-volants –*  artă muzicală de primă mână, un demn urmaş al lui Serge şi al consoartelor sale. Un cântec în stil nou, dar elegant ca pe vremuri. Bruno Mars nu putea să rivalizeze cu aşa ceva, nici nu se punea problema. Jacques ordonă, ridicându-şi degetul arătător, să se dea muzica mai încet. Văzând privirile mirate ale oaspeţilor săi, se hotărî să ia taurul de coame.

— Aici e restaurant, nu discotecă! argumentă el, în timp ce în sinea lui se gândea cum să procedeze în continuare. Nu se cântă hiturile americane ale momentului, ci se serveşte bucătărie franţuzească… de mare clasă.

Aici ezită o clipă şi se bucură că, în afară de Gustav, nu mai era nimeni de faţă care să înceapă să râdă cu lacrimi la auzul acestor cuvinte.

— Moşneag ursuz ce eşti, i se păru că îl aude pe Gustave spunând printre buzele ţuguiate.

Îi era indiferent. De ce să-i pese? Dimpotrivă, pe Jacques îl preocupa mult mai mult întrebarea dacă Gustave şi Catherine nu sunt cumva împreună. Să-l fi corupt ea? Era oare cu putinţă ca Gustave, vechiul şi aşa-zis devotatul său prieten, să-l fi trădat cu o americancă bogată şi impertinentă, care era gata să transforme într-o clipită mult iubitul Paris într-un fast-food în regim de franciză?

— Să stăm la bar, dacă n-aveţi nimic împotrivă.

Jacques îşi luă caietul şi se îndreptă spre mica tejghea unde pe vremuri clienţii beau un pahar de şampanie, aşteptând să li se elibereze masa. Astăzi era însă complet abandonată, pentru că nu mai era nevoie să aştepte nimeni ca să primească o masă.

În timp ce Gustav o invita galant pe Catherine să ia loc pe unul dintre scaunele jerpelite de la bar, aşezându-se şi el chiar alături, Jacques trecu de cealaltă parte a barului ca să deschidă o sticlă de Bordeaux.

— Şi pentru dumneavoastră, doamnă? O cola? o întrebă el, mimând indiferenţa, în timp ce îşi turna generos un pahar de vin şi îi întindea lui Gustave o bere fără alcool.

I-ar fi plăcut să îi vadă reacţia, dar asta ar fi implicat riscul incalculabil de a o privi în ochi, ceea ce ar fi putut să denote mai mult interes din partea lui decât voia să arate. Nu, trebuia doar să demonstreze că e inteligent, pentru ca musafira din America să se cărăbănească din restaurant şi să dispară din viaţa lui ca şi cum nici n-ar fi fost. Dar se cam pripise cu judecăţile.

— Nu, zise Catherine pe un ton foarte mieros şi exagerat de prietenos, imitându-l pe Jacques. Aş prefera o sticlă de… să zicem… *grand cru?* Sau mai bine Château Pétrus din anii ’90? Dacă nu pot să-l beau pe tot, îl iau cu mine acasă… la hotel adică.

— Îşi permite, prietene, te asigur! pufni Gustave cu entuziasm şi dădu noroc cu Jacques, lovind uşor sticla de bere de paharul de vin.

Imposibil! De unde ştia toate astea? Cum de alesese tocmai un vin din anii ’90 din care Jacques avea provizii cu nemiluita în preasfânta sa pivniţă? De fapt, proviziile se cam terminaseră. Primise o sută de puncte de la acel rege al vinului, Robert Parker[[3]](#footnote-3) – o distincţie fără precedent. Dacă nu se înşela, valoarea pe piaţă a unei sticle de Château Pétrus din anii aceia era de peste 3.000 de euro, iar în restaurant, bineînţeles, era încă şi mai mare. Se găsea într-o postură penibilă, dar trebuia să îi ţină piept.

— Ah, o alegere excelentă, doamnă! şopti el, constrâns de împrejurări, doamnei cu un chip surprinzător de prietenos şi de agreabil. Desigur însă, zise el, pregătindu-şi noua înţepătură, trebuie să înţelegeţi că vinurile din această categorie se servesc numai prietenilor.

— Dar asta suntem şi noi, nu-i aşa?

Catherine îşi înclină uşor capul încadrat de o claie de păr auriu, strălucind sub razele soarelui, de parcă s-ar fi aşteptat ca din clipă în clipă să i se facă o declaraţie de dragoste.

— Nu… adică da… Mă tem că trebuie să vă dezamăgesc, doamnă!

Nu era nici pe departe politicos, şi ştia asta. Dar scopul scuză mijloacele. Gustave însă era de altă părere. Cu un salt atletic şi plin de patetism, puţin cam exagerat pentru vârsta lui, Gustave trecu de cealaltă parte a tejghelei. Până să se dumirească Jacques, Gustave se şi postă în spatele lui şi îl bătu patern pe umeri. Jacques putea să îşi imagineze foarte bine cum trebuie să fi arătat moaca lui Gustave în clipa aceea. O mutră ca de vânzător ambulant care încearcă să îi vândă clientei un aspirator la un preţ de chilipir.

— Dragă Catherine, spuse Gustave, vă rog, vă rog frumos să mă credeţi. Domnul de faţă, Jacques, este un prieten extraordinar, un bucătar extraordinar şi, chiar dacă nu dă impresia, un om extraordinar! Doar că, vedeţi dumneavoastră, soţia lui a murit de curând.

Acum deja mersese prea departe. Jacques se smulse cu brutalitate din mâinile respingătoare ale lui Gustave.

— Ah, îmi pare rău.

Catherine părea sincer înduioşată, de parcă ei i-ar fi murit partenerul de viaţă, nu lui Jacques. Se făcuse palidă în jurul nasului.

— Îmi pare chiar foarte, foarte rău, întări ea, uitându-se la Jacques. Când a…

— Acum şapte ani, mormăi Jacques.

— Ah…

Jacques remarcă din nou la ea acea încruntătură mefientă pe care o observase şi mai înainte, pe câmp, când Catherine încercase să îl convingă să iasă din maşină. Ca să nu îi dea însă ocazia să pedaleze pe subiectul ăsta şi să obţină astfel un ascendent în conflictul de interese care se consuma acum de o parte şi de alta a barului, lui Jacques i se păru cel mai indicat să revină la tonul ostil de mai înainte.

— Uitaţi, doamnă… întrerupse Jacques tăcerea stânjenitoare care se instalase doar pentru că Gustave ţinuse neapărat să o aducă în discuţie pe Elli. Mi-a venit o idee minunată. Dacă aţi venit în această minunată ţară să vă căutaţi ceva de lucru, ştiaţi că cel mai popular restaurant din Franţa a rămas de curând fără bucătar?

Catherine îi aruncă o privire de parcă intuia că va urma un nou atac. De fapt, era clar ca lumina zilei, nici nu aveai nevoie de prea multă perspicacitate ca să îţi dai seama de asta.

— Şi care ar fi acesta, mă rog? întrebă ea în timp ce ridica iritată din sprâncene, cu o măiestrie de care, de regulă, numai franţuzoaicele sunt capabile.

Gestul reuşi să îl uimească pe Jacques pentru o fracţiune de secundă. Însă fără să îl deturneze de la planurile lui, aşa cum ar fi sperat Catherine.

— Să vedeţi, continuă el cu aplomb, e vorba de nimeni altul decât de Denis Hennequin, pe care eu şi cei din breasla mea îl stimăm foarte mult. A renunţat recent la funcţia pe care o avea la McDonald’s, şi asta de bunăvoie: trei virgulă şase miliarde venit net, o mie o sută cincizeci de filiale. Asta pare o activitate care pe dumneavoastră, doamnă, ca americancă, v-ar putea interesa, nu-i aşa?

Doamna de pe cealaltă parte a barului îl privi scurt, dar tulburător de pătrunzător, cu ochii ei hipnotici de albăstrea, după care clătină din cap cu un zâmbet dezamăgit. Un zâmbet chinuit, care dădea impresia că tocmai capitulase. Ce bine!

— Jacques, trebuie să spun că eşti extrem de nepoliticos faţă de Catherine, îl mustră Gustave, îndepărtându-se de el. Există vreun motiv pentru acest şarm special pe care îl afişezi astăzi, complet de nerecunoscut? Sau e pur şi simplu aroganţa perdantului care s-a predat deja, dar încă aşteaptă, ca un cal bătrân şi nărăvaş, să primească lovitura de graţie?

Aruncându-i aceste vorbe acre, Gustave se duse înapoi, de partea cealaltă a tejghelei, lângă aliata lui.

Jacques amuţi. Nu voia nici în ruptul capului să aducă vorba despre accidentul de pe autostradă şi despre şocul pe care încă îl simţea în tot corpul – sau, mai bine zis, pe care îl simţea *iarăşi* în tot corpul, din cauza *déjà-vu-*ului pe care îl avea în clipa aceea, găsindu-se faţă în faţă cu femeia implicată în accident.

— Îmi cer scuze pentru mai devreme, îmi căzuse un CD pe jos, zise ea în cele din urmă, chiar dacă nu o întrebase nimeni. Nu era nimeni pe stradă, aşa că m-am aplecat după el.

*Voilà,* pusese cărţile pe masă. Jacques răsuflă uşurat când văzu că americanca nu doar recunoaşte că e vinovată, ci îşi asumă chiar toată vina. Pentru că nu era atentă la şosea, nu avea cum să ştie că nici atenţia lui nu era îndreptată tocmai către şosea.

Acum era rândul lui Gustave să se arate uimit. Se uita întrebător când la Jacques, când la Catherine.

— Voi doi aveţi ceva să-mi spuneţi?

Catherine îi întoarse nesigură privirea. Ori juca teatru excelent, ori chiar era sinceră. După ce căzu pe gânduri câteva clipe, clătină din cap. Jacques făcu şi el la fel. De ce să se mai lamenteze atâta? Din punctul lui de vedere, ar fi trebuit să lase lucrurile aşa cum erau. Gustave părea foarte contrariat de disputa încâlcită care se desfăşura sub ochii lui.

— În fine. Doar aşa, ca fapt divers, Jacques, să ştii că şi Catherine a avut un restaurant. L-a ţinut mulţi ani. În New York. Mai exact, în Manhattan, avea o poziţie excelentă, încercă el să revină la subiectul iniţial.

„Vrei să spui o filială Burger King?“ îi veni lui Jacques să zică, dar se abţinu. Deja îşi irosise muniţia când îi atacase pe cei de la McDonald’s. Ce păcat!

— Un restaurant cu specific franţuzesc.

— Nu mai spune! făcu Jacques, stând cu mâinile încrucişate şi uitându-se la Catherine aşa cum s-ar uita un judecător sever al Curţii de la Haga la un acuzat bănuit de crime de război, care toarnă cu îndrăzneală minciuni peste minciuni.

— Ba chiar unul dintre cele mai bune din ţară. Avea şi o stea.

— Doar nu te referi acum la stelele de pe cer, pe care americanii şi le cumpără cu cincizeci de dolari şi primesc şi un certificat de proprietate pentru ele? încercă Jacques să îl strângă cu uşa pe avocatul criminalului de război.

— Nu, nu despre stelele de pe cer e vorba. Stai să vezi, încă n-am terminat. Era un restaurant franţuzesc cu bucătărie vegetariană. Primul de felul lui deschis vreodată în SUA. Catherine l-a vândut de curând ca să-şi poată îndeplini visul de-o viaţă: să deschidă un restaurant în capitala mâncării şi a băuturii, acolo unde *haute cuisine* e la ea acasă. Adică aici la noi.

Jacques pufni ostentativ în râs şi îşi puse amuzat mâinile în şold.

— Trebuie să mă iertaţi… Iertaţi-mă, doamnă!

Şi iar izbucni în râs. Era cumva eliberator râsul ăsta.

— Vă rog să mă iertaţi, încercă el din nou şi se întoarse spre ea, dar trebuie să înţelegeţi că… Vreau să fiu foarte sincer cu dumneavoastră… Un restaurant franţuzesc în care nu se serveşte carne nu este un restaurant franţuzesc! o informă el pe un ton deopotrivă amuzat şi satisfăcut. Nu e de mirare că a trebuit să vindeţi afacerea. E o minune şi că aţi găsit totuşi clienţi pentru un asemenea local, care de fapt…

— Dragul meu Jacques, îl întrerupse Gustave, Catherine nu a vândut pentru că nu avea încotro, altele au fost motivele.

— Care anume?

Catherine iar se făcu albă la varul. Ascundea ceva, i-o spunea intuiţia. Lejeritatea ei dispăruse complet. Îşi aplecă încet silueta fragilă peste tejghea, către Jacques, şi privirile li se încrucişară ca săbiile unor cavaleri aflaţi într-un duel pe viaţă şi pe moarte.

— Sunteţi un cinist amărât! îi zise ea în cele din urmă cu o voce joasă şi cu o privire care îl făcură pe Jacques să se cutremure din cap până în picioare.

— Vreţi să spuneţi *„cinic* amărât“, răspunse el, arogant ca un profesor care se consideră mult deasupra elevei sale.

— Nu, un *cinist.* Un duşman al omenirii, îl contrazise ea, de parcă ar fi putut să ştie franceză mai bine decât el.

— Cred că în cazul ăsta *chiar* te înşeli, interveni Gustave, adresându-i-se lui Jacques tare şi răspicat. Se spune, într-adevăr, „cinist“, şi nu „cinic“. Catherine are dreptate. Trebuie s-o laşi mai uşor, nu-ţi prinde bine atâta alcool.

Poftim? Jacques nu mai înţelegea nimic. Să audă aşa ceva din gura lui Gustave! Nu mai putea decât să dea neîncrezător din cap. Ce naiba se întâmpla?

— Mai doriţi totuşi, în ciuda celor întâmplate, un păhărel de vin? o întrebă Gustave pe însoţitoarea lui, scuzându-se în acelaşi timp foarte galant pentru scăpările lui Jacques. Chiar dacă nu e Château Pétrus?

— Cu mare plăcere, răspunse ea după o pauză de câteva secunde, timp în care din nou se instalase o linişte stânjenitoare în încăpere. Dar cu siguranţă nu aici.

— Ce naiba a fost în capul tău? răbufni Gustave mai târziu la telefon, de parcă Jacques făcuse ceva impardonabil.

Până la urmă, nu făcuse nimic altceva decât să se asigure că munca de-o viaţă a lui şi a lui Elli nu va ajunge o franciză americană în mâinile acelei cucoane. Şi i se părea că manevra îi reuşise din plin. Nici că va mai da vreodată ochii cu femeia aia. Cel puţin aşa credea Jacques.

— Te-ai purtat ca ultimul imbecil, îşi continuă Gustave tirada. Tare m-aş mira dacă o să mai vrea Catherine să te vadă vreodată. Felicitări, n-am ce zice!

— Minunat, asta înseamnă că totul merge ca pe roate, mârâi Jacques la telefon, pentru că nu reuşea să înţeleagă ce anume îl indigna atât de tare pe prietenul şi avocatul lui.

— Ca pe roate?!

Jacques se temu pentru o clipă că mâna lui Gustave va ieşi din receptor şi îl va înşfăca de beregată ca o gheară de oţel, sufocându-l cu o furie nemiloasă.

— Nimic nu merge ca pe roate! Înţeleg că-ţi doreşti ca restaurantul tău să se prăpădească de tot, şi tu odată cu el. Americanca asta e un dar divin, de ce naiba nu înţelegi? Vreau să zic că *ar fi fost* un dar divin. Un dar pe care l-ai lăsat să se ducă pe apa Sâmbetei, ba mai mult, i-ai şi dat un şut în fund ca să se-ntoarcă de unde a venit. Ce zic? Cu şutul pe care i l-ai dat tu, putea să aterizeze şi pe Lună.

— Gustave…

— Jacques, pricepe odată! Catherine era gata să-ţi fie partener cu drepturi egale şi să-ţi plătească în schimb o sumă care ţi-ar fi acoperit toate datoriile. Acum nu mai trebuie decât să aştepte licitaţia forţată şi o să primească Parisul pentru exact acelaşi preţ, imbecil afurisit ce eşti! Şi zic asta cu riscul de a mă repeta.

— Şi când crezi c-o să fie licitaţia? întrebă Jacques, simţind, pe măsură ce asculta reproşurile prietenului său, că îi dă târcoale un sentiment neplăcut, un sentiment pe care l-ar fi risipit cu puţin vin roşu, un sentiment care era total nejustificat.

— Aveam deja actele în mână. Dacă nu ar fi apărut Catherine în ultimul moment, ţi le-aş fi pus pe masă chiar în dimineaţa asta.

Deci aşa. Măcar în privinţa asta Jacques nu se înşelase. Gustave nici măcar nu îl prevenise. Cel puţin nu aşa cum ar fi trebuit, fără să punem la socoteală obişnuitele predici pe care i le ţinea de luni şi ani de zile.

— Cum de nu m-ai…?

— … Anunţat? îi termină Gustave propoziţia. Asta fac de şapte luni, de fapt nu, de ani de zile! Cel puţin o dată pe săptămână!

Jacques simţi că îl ia cu ameţeală. Se vedea vagabond pe stradă, umblând pe te miri unde, sau ajutor de bucătar la Alain Ducasse ori Guy Martin în Paris, luând totul de la capăt. Sau, şi mai umilitor, la unul dintre tinerii bucătari extrem de talentaţi, precum Alexandre Gauthier din Montreuil-sur-Mer sau François Adamski din Bordeaux, care ar fi putut să îi fie copii. Asta dacă ar fi acceptat să îl angajeze. La urma urmei, era un om bătrân. Foarte bătrân. Avea aproape cincizeci de ani. Îi împlinea pe paisprezece decembrie. Mai erau doar şase luni până atunci. Nici Guy Martin nu era mai în vârstă decât el, iar el, Jacques, va ajunge să îi cureţe cartofii.

— Bun. Ce-i de făcut acum? întrebă el şi se miră şi singur când îşi auzi glasul firav şi stins.

— Să-ţi spun ceva, Jacques, începu Gustave pe un ton atât de vehement, încât ar fi fost imposibil să i te opui. Dacă mai vrei o şansă, invit-o pe Catherine la masă şi spală-ţi păcatele. Cere-i iertare.

„Poftim? Eu să-i cer? Niciodată! De ce?“ Astea erau gândurile care îi vuiau prin minte lui Jacques. Dar, din precauţie, nu le zise cu voce tare. Sau poate datorită unei foarte înţelepte inspiraţii de moment.

— Să ies la masă cu ea? Vorbeşti serios?

— Cât se poate de serios.

— În… Paris?

— Ce, ai înnebunit? Nu, nu în *Paris.* Du-o undeva unde se mănâncă bine. În Deauville sau Honfleur. După părerea mea, ar fi bine să mergeţi la Paris. Aşa o să aveţi ocazia să vă cunoaşteţi mai bine pe drum.

Gustave era bine cunoscut pentru loviturile lui sub centură. Nimeri exact la ţintă, ca de obicei. Jacques simţi deodată o senzaţie de slăbiciune în stomac.

— Adică să merg cu ea într-un *alt* restaurant franţuzesc?

— Din partea mea, n-are decât să fie şi italienesc.

— Da, minunat…

De la celălalt capăt al firului se auzi un fel de şuierat, ca şi cum cineva ar fi oftat foarte teatral şi profund.

— Bun, deci în seara asta? Îi zic lui Catherine că vii s-o iei de acasă…

— Ia stai aşa! Eu? Să… o iau… de acasă?

Iarăşi simţi slăbiciunea din stomac, care se transforma treptat într-o durere foarte puternică. În ritmul ăsta, Jacques avea să se trezească a doua zi dimineaţă cu un ulcer de care numai chirurgical o să mai scape. Asta dacă o să fie vindecabil.

— Sigur, doar ce-ţi închipui? Aşa se cade să facă un gentleman. Sau vrei s-o laşi pe ea să conducă?

— Nu, ferească sfinţii, sări Jacques.

El în bolidul ei negru, pe locul din dreapta, în timp ce ea se apleacă după rujuri, CD-uri sau telefoane căzute pe jos. Era de ajuns spaima de a o vedea pe femeia aia la volanul maşinii ei monstruoase ca să sufoce încă din faşă orice dialog împăciuitor între ei şi să nască noi şi noi dispute.

— Nu, e-n regulă. O iau eu de acasă. Spune-mi când şi la ce oră.

Ce idee mai era şi asta? Abia când se întinse în pat şi aruncă o privire pe fereastră la Atlanticul pitit în canalul Mânecii îşi dădu seama Jacques că habar nu are cum o să reuşească să ţină piept acelei seri. Sleit complet de perspectiva ameninţătoare a zilelor ce aveau să vină, se târî până în mica lui bucătărie cu vedere spre pajişte. Nu mai fusese renovată de când Elli trecuse în nefiinţă. Nu mai arăta deloc ca bucătăria unui bucătar faimos, nici prin dotări, nici prin aspectul general.

„Ce-o fi o fi“, se gândi Jacques, care nu prea se mai sinchisea de înfăţişarea bucătăriei, şi porni micul cuptor electric ca să îşi facă ceva de mâncare pentru prânz. Nu prea mai gătea în restaurant. Pentru asta îl avea pe Pierre din Gasconia, mai exact din Condom, un orăşel lung şi subţire ca un maţ din inima Gasconiei, cum îi plăcea lui Jacques să glumească atunci când voia să îl scoată pe Pierre din sărite. Pierre era de trei ani bucătar-şef la Paris. Nu era bucătar prea grozav, iar Jacques nici măcar nu îl putea suferi, dar cerea puţin şi nu avea mari pretenţii. Ce rost avea să se mai obosească să îl schimbe? Când nu mânca în Paris, Jacques îşi gătea singur. Dar numai mâncăruri foarte simple. Îşi fixase ca regulă să nu petreacă în bucătărie mai mult de câteva minute din timpul său preţios.

În ziua aceea îşi puse în tigaie o bucată zdravănă de friptură, fragedă şi moale, cu nimic altceva decât puţină ceapă proaspătă, o linguriţă de ulei de măsline de cea mai bună calitate, niţică smântână, un vârf de sare şi boabe de piper negru. Mânca toate astea cu puţin Moutarde de Meaux – inegalabilul muştar de Pommery – şi dulceaţă de merişoare, pe care o turna uşor peste friptură în formă de inimă sângerie. Cam asta era tot ce încăpea în orarul său foarte strict. Voia să savureze carnea aşa cum se cuvine. În plus, un Bordeaux nu foarte tare, care să îl facă să viseze la vanilie, ciocolată şi mure. Iar ca desert… ta-daaa! Căpşuni mari cât o nucă, roşii şi parfumate, cu spumă de ciocolată (ultimul borcan pe care îl mai avea în frigider), ca să îi aducă aminte de un picnic de vară din copilărie.

Cu mulţi ani în urmă, în vremuri mai bune, obişnuia să asocieze fiecare persoană din grupul lui de prieteni cu o anumită nuanţă. Mai precis, o nuanţă olfactivă. Celor foarte apropiaţi le atribuia şi o sugestie gustativă. Când se gândea la Elli, Jacques imediat simţea pe limbă gustul de căpşuni proaspete. Dar asta era demult, iar vântul care tot bătuse de atunci estompase amintirea aceea care cândva era la fel de adânc înrădăcinată în el ca inima în piept. Dacă e să fim sinceri, nu mai ştia nici dacă nu cumva o asociase pe Elli cu mirosul de căpşuni, şi nu cu gustul. Dar era de ajuns numai gândul la aceste fructe zemoase, şi imediat se transforma într-un fel de câine al lui Pavlov, în mintea căruia, printr-un reflex irezistibil, se derula de fiecare dată acelaşi film. Un film în care cea mai fermecătoare fiinţă care a trăit vreodată pe pământ juca rolul principal. Mereu alături de el. Până când moartea îi va despărţi.

După masă, Jacques urcă în pod pe scara de lemn. Parcurse imensa încăpere, iluminată doar printr-un geamlâc din acoperiş şi mirosind a praf adunat de ani de zile, şi se opri în dreptul lucarnei care dădea spre turnul de observaţie. O dată sau de două ori pe zi stătea acolo şi privea cerul, plaja, marea, calul şi măgarul. Niciunul dintre ei nu bănuia ce noroc au să poată petrece nestingheriţi viaţa în doi, pe pajiştea verde, şi să pască zi şi noapte fără griji. Deşi erau o pereche incompatibilă, pe care natura nu o prevăzuse, cei doi se potriveau de minune şi se înţelegeau perfect, dacă nu punem la socoteală greşelile de limbă pe care le făcea uneori măgăruşul.

— I-i-i-i, răgea el întruna, repetând acelaşi sunet cu vocea lui precipitată de măgar.

Calul, mai înalt cu un cap decât el, îl privi mai întâi cu afecţiune şi apoi îl împunse uşor şi tandru cu botul.

— A?

Părea că vrea să propună piesa care lipsea din puzzle, dar nu îi reuşi decât un nechezat senin, care semăna mai degrabă cu ecoul mai sofisticat al unui „i“ decât cu un „a“. Probabil că de-asta îl tot tachina calul pe măgar: din cauza propriilor stângăcii de vorbire, pentru că nici el nu putea să îl pronunţe cum trebuie pe „a“! Dar Jacques avea mai degrabă impresia că o mare iubire îi uneşte pe cei doi amici care păşteau în spatele Parisului.

Se întrebă dacă e într-adevăr o idee bună să iasă la cină cu Catherine. În Trouville, orăşelul mai frumos şi mai puţin înfumurat dintre cele două cetăţi-surori, nu prea puteau să se aştepte la cine ştie ce senzaţii culinare. Nici în învecinatul Deauville nu îi veneau în minte mai mult de trei restaurante cu pretenţii pe care să poată să le ia în calcul – asta după ce cu mai mult de un an în urmă se certase la piaţa de legume cu bucătarul celui de-al patrulea, singurul care primise şi merita din plin o a doua stea Michelin. Pe locul întâi se afla Chagall, care trebuise să renunţe la steaua lui în urmă cu câţiva ani. Pe urmă era L’Essentiel de pe strada Mirabeau, patronat de Charles şi Milla Thuillant. Înainte nu ar fi putut spera la o stea Michelin, dar primiseră una de curând şi fuseseră desemnaţi de *Gault et Millau* ca Debutanţii Anului. În ultimul rând şi pe ultimul loc ar fi fost, urmând sugestia lui Gustave, restaurantul italienesc Il Parasole – cea mai bună pizzerie din Normandia, după părerea clienţilor.

Jacques înclina pentru Chagall, dar piticul din mintea lui îi şopti că s-ar putea să nu dea bine să o invite pe americancă într-un loc care nu mai era ce fusese pe vremuri. Pe de altă parte, un restaurant a cărui bucătărie era net superioară celei din Paris, care te cucerea prin fiecare fel de mâncare gătit cu pasiune şi entuziasm de o echipă tânără şi optimistă, inevitabil l-ar fi pus pe Jacques într-o postură proastă şi ar fi făcut ca aşteptările lui Catherine să crească foarte mult. De aceea, restaurantul italienesc părea o idee cu adevărat strălucită, chiar dacă venea de la Gustave, care nu vorbise serios. Italia era un teren neutru şi sigur. Asta ar fi fost decizia pe care ar fi luat-o doi inamici de război care şi-au terminat muniţia şi, sleiţi de puteri, sunt gata să facă negocieri de pace.

Alegerea restaurantului potrivit nu era însă nici pe departe principala grijă a lui Jacques. Marele lui motiv de îngrijorare era ce tactică să adopte. Despre ce să vorbească el cu impertinenta aia… ba nu… trebuia îi spună altfel… cu această interesantă doamnă venită de dincolo de ocean? Franceza ei nu era suficient de avansată încât să înţeleagă glumiţele fermecătoare la care se pricepea Jacques – sau la care se pricepea pe vremuri, când Parisul era încă un Paradis. Despre vreme nu puteau vorbi, pentru că în Normandia, dacă nu era vară, era mereu umezeală şi ploua fără întrerupere. New York. Ăsta putea fi un subiect, până la urmă de-acolo venea ea. Asta era! Probabil că nici nu o să apuce el bine să deschidă vorba, că ea se va şi lansa într-o trăncăneală fără sfârşit. Sigur era una dintre femeile alea pur şi simplu topite după dezgustătorul serial *Sex and the City.* Nu avea nicio îndoială. Bun. Avea deci un subiect de discuţie.

Îi mai rămâneau câteva ore ca să se informeze despre actorii principali din serial şi despre ultimele bârfe din viaţa lor personală, care ajunseseră din greşeală prin tabloide. Despre călătoriile tantrice de la cursul de yoga, despre prima femeie care a născut la vârsta de patruzeci şi cinci de ani şi despre Ashton Kutcher sau cum naiba îl cheamă şi pe ăla. Cu asta sigur o să umple o oră. Dacă vor reuşi să aibă un dialog cât de cât decent în primele treizeci de minute, următoarele treizeci o să treacă de la sine. Apoi îşi va cere scuze foarte protocolar, dar fără să se umilească, şi o va duce înapoi la hotel. A doua zi vor negocia detaliile cu Gustave ca să poată pregăti hârtiile. „Preluare paşnică“ se chema asta. Dar avea oare de ales?

Gustave spunea că nu are; în fond, asta era şi pentru el destul de limpede, nu? Limpede ca supa care îl făcuse odinioară faimos? Dar ce mai contează, era timpul să-şi vină în fire. Era timpul să se maturizeze şi să îşi ia la revedere pentru totdeauna de la visurile lui de mult apuse, dar pe care mai încerca din când în când să le resusciteze. Asta s-ar fi cuvenit să facă un om care petrecuse aproape cinci decenii pe acest pământ – să accepte, în sfârşit, că e un adult şi să dea piept cu realitatea. Chiar dacă Jacques nu se simţea pregătit pentru aşa ceva şi probabil că nici nu avea să fie vreodată.

— Deci până aici ne-a fost, Elli, suspină Jacques.

Se sprijini de gardul de metal, singurul obstacol care stătea între el şi o cădere liberă şi probabil fatală în curtea din spate a Parisului. Oftă din greu şi îşi aprinse o ţigară Gitanes, urmărind cu privirea norul format de fumul ţigării şi adierea luminoasă şi albastră a zilei, care parcă sfida printr-o prospeţime primăvăratică trista viaţă a lui Jacques.

— Ploaie! Vreau să vină ploaia! strigă el către cer. Suntem în Normandia, fir-ar să fie!

Se auzi telefonul sunând de jos. Jacques era un reprezentant al acelei generaţii desuete care avea încă telefon fix şi care putea să trăiască şi fără iPhone. Stinse în grabă ţigara fără să o fi fumat până la capăt şi coborî pe scară înapoi în tumultul vieţii adevărate – la ceea ce se chema realitate. Lumea aceea era de fapt doar pivniţa lumii lui adevărate, formată din minunate amintiri şi visuri din trecut, care doar în turnul de observaţie puteau reveni la viaţă, şi asta doar preţ de câteva minute. Şi, când se întâmpla asta, revenirea era irezistibil de dulce, cam aşa cum sunt căpşunile caramelizate, al căror gust îl simţea deodată pe limbă. Şi infinit de tristă, ca o ceaşcă goală care ajunge după ultima linguriţă de *mousse* în maşina de spălat vase.

Era Gustave. Vorbise cu clienta lui şi îl suna acum pe Jacques ca să îi dea câteva instrucţiuni pentru cină.

— În primul rând, Catherine a acceptat! Se vede că te-a salvat îngerul tău păzitor, Jacques! După cum te-ai purtat în dimineaţa asta, crede-mă că eram aproape convins c-o să ia primul avion spre acasă sau c-o să se reorienteze spre altceva.

— Şi în al doilea rând? încercă Jacques să schimbe subiectul, ca să nu mai vorbească despre defectele lui de comportament, despre care, credea el, discutaseră deja suficient.

— În al doilea rând, a zis că vrea să te îmbraci la patru ace în seara asta! Vrea să meargă cu tine într-o călătorie plină de descoperiri culinare, aşa s-a exprimat. Şi a insistat să aleagă ea restaurantul. Tu trebuie doar să te înţoleşti cum se cuvine. Cel mai bine ia-ţi costumul bleumarin, cămaşă albă, cravată şi… şi…

— I-ai povestit şi ce haine am în garderobă? îl întrerupse Jacques pe un ton destul de acru.

— Ah, da, şi vezi să calci cum trebuie cămaşa şi…

— Gustave!

— Da?

— N-am nevoie de bonă. Şi cu atât mai puţin de un consilier vestimentar.

— Nu sunt aşa de sigur, amice! Oricum ar fi, ai permisiunea s-o iei pe Catherine la şapte şi un sfert din faţa hotelului.

— Am permisiunea?

— Da, aşa s-a exprimat ea. Şi te rog să fii punctual, e americancă.

Jacques îşi dădea seama din tonul lui Gustave că nu glumeşte deloc şi că nu va accepta nicio altă gafă din partea lui. Va trebui deci să fie foarte atent toată seara.

Câteva ore mai târziu, Jacques intra cu maşina pe aleea din faţa hotelului de la marginea orăşelului Trouville. O pensiune cochetă şi fermecătoare, înconjurată de o grădină imensă şi paradiziacă, plină de flori colorate. Recunoscu de departe maşina de teren neagră, care părea de-a dreptul uriaşă în raport cu dimensiunile pensiunii. Mai-mai să o întreacă în înălţime. Nici nu a ajuns bine Jacques cu Citroënul lui silenţios în faţa intrării, că a şi apărut Catherine, în adierea blândă a serii, îmbrăcată într-o rochie neagră, elegantă, din mătase sidefată, care, pe trupul ei surprinzător de subţire, cădea până puţin deasupra genunchilor. Jacques înghiţi în sec când o zări şi nu reuşea să îşi dea seama dacă de bucurie la vederea ei, sau de teamă faţă de ceea ce îl aştepta, faţă de umilinţele pe care avea să le îndure, faţă de ceea ce se cheamă *Gang nach Canossa[[4]](#footnote-4)*. Plănuia să coboare din maşină plin de elan, camuflându-şi bine nesiguranţa, dar nu reuşi decât cu mare dificultate să se ridice de pe scaun şi să pornească spre Catherine, care stătea la ieşirea din hotel. Ce să mai fie şi asta?

Şi atunci se întâmplă o minune: Catherine îi zâmbi. Cu ochi luminoşi şi cu atâta familiaritate, încât ai fi zis ca sunt complici într-o misiune secretă. Nici nu a ajuns bine la ea, că ea îl şi sărută uşor pe ambii obraji; mirosea discret a vanilie, a mere şi a scorţişoară. Nu îşi imaginase că aşa va fi revederea. Aproape că îi era imposibil să se poarte mitocăneşte. Ce se întâmplase? Oare îşi ceruse deja scuze, după care îşi pierduse cunoştinţa şi uitase tot, întâlnind-o acum fără nici cea mai vagă amintire a ceea ce se petrecuse între timp? „Aberez“, îşi spuse Jacques ca să se calmeze. Totul era în regulă. Doar era femeie. O fiinţă venită din străinătate, a cărei strategie nu reuşea să o întrevadă. Singura femeie pe care Jacques reuşise să o înţeleagă – pe deplin, până în cele mai adânci unghere ale inimii – fusese Elli. Sufletul său pereche.

— Mergem? întrebă Catherine.

Jacques trebui să se grăbească să i-o ia înainte şi să îi deschidă portiera. Catherine întâmpină gestul lui cu un amabil „mulţumesc“, după care luă loc pe scaunul foarte jos al Citroënului. În afară de Elli, nicio altă femeie nu mai stătuse atât de aproape de el în maşină.

— Întoarceţi aici şi *voilà*! îi zise ea câteva momente mai târziu cu o voce senină, în care se simţea o siguranţă triumfătoare.

— Serios?

În faţa lor se întindea şoseaua care ducea spre capitală.

Catherine încuviinţă.

— Asta înseamnă c-o să petrecem ceva timp pe drum, zise Jacques ezitant.

— Nu vă temeţi, îl linişti ea, de parcă îi ghicise gândurile. Am mai fost aici acum câţiva ani.

Pentru o clipă, Jacques se întrebă dacă nu cumva Catherine vrea să dea impresia că e de-a locului. Ca să îl dea gata.

— Apropo, vorbiţi excelent franţuzeşte, încercă Jacques să o complimenteze, în timp ce cotea pe drumul indicat de ea.

Complimentele adresate unei femei pe care nu o cunoşti de mult timp şi cu care vrei să faci afaceri trebuie strecurate discret şi cu o anumită reţinere. Ca un pahar de *rosé* sau de şampanie pe care un invitat îl primeşte în semn de salut când soseşte la o petrecere.

— Sunteţi amabil, chiar sunteţi! mulţumi Catherine şi zâmbi când el se uita în altă parte.

Jacques îi aruncă o privire cu coada ochiului.

— Dar şi un mincinos nu tocmai priceput, Jacques! completă ea râzând. Dacă rămân pentru mai mult timp aici, vreau să mă apuc de un curs intensiv.

— Vai, cum se poate să ziceţi aşa ceva! Vorbiţi excelent, încă două-trei lecţii şi o să vorbiţi ca un nativ.

Jacques nu se mai recunoştea. Ceva din el îi spunea că ar trebui să întoarcă amabilitatea cu care îl întâmpinase ea. Chiar dacă era convins că şarmul lui căznit era cel mai sigur mod de a deveni penibil.

— Puţin mai în faţă, îl dirijă Catherine, pe care complimentele nu reuşiseră să o impresioneze prea tare. *Voilà!* Am ajuns.

Ajunseseră la Touques, o comună idilică din apropiere, la câţiva kilometri spre est. „De ce nu?“ fu primul gând al lui Jacques, uşurat că nu îl dusese până la Paris. Erau câteva braserii şi bistrouri drăguţe prin zonă.

— Aici e, zise Catherine şi arătă cu degetul.

Doar nu vorbea serios!

Se aflau în faţa unui *restauration rapide,* un fast-food pe faţada căruia se vedeau arcadele aurii ale unui M uriaş.

— Ce-i ăsta, McDonald’s?

Jacques nu ştia nici el de ce o întrebase asta. Evident că era McDonald’s, de asta s-ar fi prins şi un copil de trei ani.

— Da! confirmă ea, într-o dispoziţie de zile mari.

Deci aşa avea ea de gând să îşi ia revanşa. Minunat!

În templul plăcerilor se afla o gaşcă de golani, care arătau ca o copie imberbă a unor rapperi de ghetou; pe lângă ei, turişti în şorturi pestriţe, cu adidaşi, sandale sau şlapi. Jacques se simţea total deplasat în ţinuta lui elegantă: costum, cravată, cămaşă albă, întocmai cum îl sfătuise Gustave. Unde mai pui că era însoţit de o doamnă îmbrăcată într-o rochie de seară din mătase satinată.

— Deci ăsta-i restaurantul în care avem plăcerea să luăm cina? se asigură el, de parcă încă spera că va veni cineva să îl întâmpine cu un pahar de şampanie.

— Da, răspunse Catherine din nou, absentă, de parcă era cu gândul foarte departe; îşi ţinea privirea aţintită asupra meniului luminat de deasupra tejghelei. Eu aş vrea un Big Mac, comandă americanca, în timp ce Jacques se uita la ea şocat, de parcă nu era americancă, ci extraterestră.

— Credeam că sunteţi vegetariană, îndrăzni el să zică în cele din urmă.

— Nu în seara asta, veni replica precum un glonte.

Luară loc la o masă din colţ.

— Şi dumneavoastră preparaţi la fel de bine carnea? întrebă Catherine în timp ce „savurau“ mâncarea.

Şi el comandase acelaşi lucru ca ea, atât rămăsese de perplex. Chiar dacă pentru un moment se gândise să opteze pentru burgerul Charolais. Era singurul produs introdus de McDonald’s pentru răsfăţaţii francezi, făcut din carnea faimoaselor vite albe care creşteau în Hexagon şi se hrăneau cu iarbă, cu plante aromatice şi trifoi alb şi roşu de pe păşunile patriei.

— Poftim?

— Întrebam dacă şi carnea dumneavoastră e la fel de bună.

— Păi cred că la Paris carnea este net mai bună, răspunse el cu un zâmbet prietenos la întrebarea condimentată cu multă ostilitate. După mustrarea lui Gustave, îşi propusese să fie foarte politicos cu ea în seara asta, indiferent ce s-ar întâmpla.

— Şi atunci de ce aveţi nevoie de ajutor? Dacă e mai bună carnea la dumneavoastră decât la restaurantul despre care aţi spus astăzi la prânz că ar fi cel mai popular din Franţa…

Această Catherine avea o memorie al naibii de bună. Şi afişa cu ostentaţie un aer de superioritate, lucru de care Jacques deveni deodată foarte conştient. Nu doar prin cuvinte, ci mai ales prin felul în care îl radiografia cu privirea. Se uita la el cum îl priveşte o profesoară pe cel mai slab elev din clasă, încercând să îşi dea seama dacă e leneş sau pur şi simplu greu de cap. În foarte scurt timp, reuşise să schimbe raportul de forţe.

— Nu am nevoie de ajutor… bâigui Jacques.

Ce umilitor!

Dar acum era rândul lui Catherine. La urma urmei, nu se purtase deloc frumos cu ea la întâlnirea de mai devreme. De bine, de rău, reuşi totuşi să schiţeze un zâmbet, dar unul mai rece decât *rosé*-ul complimentului pe care i-l făcuse în maşină.

— Bine, aveţi dreptate, am nevoie de ajutor. Singur nu-mi mai pot permite să ţin restaurantul.

Se uită la ea cu un aer gânditor, dar Catherine scormonea cu degetele în punga de cartofi prăjiţi de pe tavă.

— Dar, ca să fiu sincer, Catherine…

Era prima oară când îi rostea numele. Dar nu în engleză, ci în franceză: *Catrín.* Şi în Franţa există Catherine, nu numai faimoasa Deneuve. Totuşi, Jacques fu el însuşi surprins de ceea ce tocmai spusese. Nu ar fi trebuit să îşi permită vreo familiaritate cu ea; trebuia să fie amabil şi atât – de dragul lui Gustave –, dar era deja gata să îşi deschidă sufletul.

— De fapt, nu vreau un partener de afaceri. Uitaţi ce e, Parisul a fost dintotdeauna un fel de…

— Afacere de familie?

— *Oui,* corect. O afacere de familie. Lucrurile stau în felul următor: când mi-a murit soţia, s-au năruit şi toate ambiţiile mele. Cel puţin asta zic criticii şi majoritatea clienţilor noştri fideli. De fapt, ei nu mai pierd timpul cu vorbele, cum fac criticii. Ei pleacă pur şi simplu şi nu se mai întorc, fără niciun cuvânt, zise Jacques, fără să înţeleagă nici el de ce îi povesteşte lui Catherine toate astea.

— Nu ştiu dacă mai sunt în stare să gătesc.

— Sunteţi în stare, spuse Catherine într-o încercare stângace de a-l consola, fără să înţeleagă nici pe departe postura tragică în care se afla Jacques. Bag mâna-n foc! Aşa se spune la voi, nu?

— N-aveţi de unde să ştiţi, zise el.

— O văd în ochii dumneavoastră, se grăbi ea să răspundă. De parcă diagnosticul era clar şi orice alte discuţii ar fi fost inutile. Sunt puţin… tulburi… dar în mijloc e un punct care străluceşte…

Acum începuse să vorbească la fel ca Elli. Trăncăneală goală. Asta îi zicea şi ea lui Jacques când era indispus.

— Ca să fiu sincer, Catherine, o întrerupse el, nu cred că noi doi ne potrivim. E posibil să vă pierdeţi toţi banii investind într-un bucătar a cărui perioadă de vârf a apus de mult.

— Lasă asta în grija mea, Jack.

Pentru o clipă, Jacques nu reuşi să îşi reţină un zâmbet. Americanca asta avea simţul umorului, era clar. Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte. Fetiţa asta citise *Vechiul Testament.*

— Să mergem oare în altă parte pentru desert? întrebă ea după o tăcere contemplativă; toată răceala din privirea ei se risipise, iar ochii îi păreau acum locuiţi de soare.

— Deci? Cum a fost aseară?

Era Gustave, care îl trezise din somn cu un apel inoportun, la şapte dimineaţa.

— Pregătim actele de căsătorie sau ai tăiat-o pe Catherine în bucăţi şi ai descompus-o cu acizi, iar acum te întrebi dacă ai nevoie de un avocat?

— E chiar acum cu mine, dacă asta te linişteşte.

— Chiar aşa?

— Doamne, Gustave! Nu, normal că nu. Ai sunat cu noaptea-n cap. Nu putem să vorbim mai târziu?

— Dar nu mult mai târziu, îl avertiză Gustave. Altfel s-ar putea să fie *prea* târziu.

— Da, mă rog, mormăi Jacques la telefon şi puse receptorul jos.

— Bine, o sun între timp pe Catherine, poate îmi spune ea mai multe decât tine, comentă Gustave, dar cuvintele lui de-abia se mai auzeau în labirintul reţelei France Télécom.

Jacques, care dormea, ca de obicei, pe burtă şi cu nasul în pernă, se întoarse pe spate încet şi greoi. Avea tensiunea foarte mică, aşa cum i se întâmpla mereu când se trezea de dimineaţă – cel puţin de când începuse să doarmă singur. Cu o privire obosită aţintită spre pătură, încercă să reconstruiască din memorie ceea ce se petrecuse cu o seară înainte. Fusese o întâlnire chiar foarte plăcută, o judecase total greşit pe americancă. Fără îndoială că avea farmecul ei şi, din câte îşi dădea seama, cel puţin deocamdată, părea să aibă ceva ce multe femei pierd la un moment dat pe scara profesională sau între defilările de modă şi şedinţele săptămânale de shopping prin magazinele Louis Vuitton: o inimă.

Dar poate că se înşela, poate nu fusese aşa de bine, chiar dacă voise să îl facă pe Gustave să creadă contrariul. La sfârşitul serii mai băuseră câteva pahare de Calvados la barul micii pensiuni rurale în care era cazată Catherine. Ultimul lucru de care îşi amintea era că se angrenaseră într-o discuţie foarte pasionantă despre lirica franceză. Vorbiseră mai ales despre Charles Baudelaire şi faimosul său volum, *Florile răului,* din care Jacques, ameţit fiind, începuse să recite. „Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare/ Într-un acord în care mari taine se ascund, / Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare, / Parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund.“[[5]](#footnote-5)

Catherine sărise în apărarea unui autor american, spunând că nu e cu nimic mai prejos decât Baudelaire, chiar dacă e cu totul diferit. Încercase, în franceza ei desăvârşită, să traducă primele versuri dintr-o poezie, dar el nu înţelesese nimic. Ea susţinea totuşi sus şi tare că poezia autorului american i s-ar potrivi mănuşă lui Jacques.

Da, îl surprinsese de câteva ori în decursul serii. La toate întrebările lui avusese un răspuns potrivit parcă dinainte pregătit. La toate în afară de cele care ţineau de viaţa ei personală. Când venea vorba despre asta, răspundea prin tăceri semnificative sau se grăbea să schimbe subiectul. Singurul lucru pe care putuse să îl scoată de la ea era că lucrase mulţi ani la un birou prestigios de avocatură din New York, până într-o zi când un restaurant franţuzesc i-a sucit minţile, Catherine îndrăgostindu-se nu numai de mâncare, ci şi de bucătar. De aici a urmat o poveste de succes tipic americană, deşi nu a trecut mult până când restaurantul a ajuns în mâinile altui proprietar.

Deci asta îi făcea pe americani fericiţi: să cumpere, să toace banii şi apoi, după ce fac profit, să vândă din nou. În New York, tot omul era broker şi făcea speculaţii cu toate bunurile şi proprietăţile pe care credea că le are. O filosofie care se deosebea fundamental de a lui. Jacques ţinea la tot ce făcuse el cu mâna lui, suflecându-şi mânecile şi investind devotament, curaj şi mult suflet. Ţinea la toate lucrurile pe care le câştigase prin luptă asiduă, înfruntând vicisitudinile vieţii, şi, mai ales, ţinea la oamenii câştigaţi astfel. I se părea extrem de greu să se despartă de lucruri. În unele cazuri îi era chiar imposibil. Chiar dacă o mulţime de cărţi bune tocmai asta recomandau: rupe-te de trecut şi vei vedea că norocul se va întoarce la tine ca prin minune. Era evident că americanii se despart mult mai uşor de lucruri. Jacques bănuia că americanca, care nu suflase o vorbă despre soţul ei, bucătarul francez din New York, trăieşte despărţită de el şi de aceea hotărâseră amândoi să vândă restaurantul. Ca să o ia de la început. Dar asta nu era treaba lui.

— Deci ce facem, batem palma? îl întrebase Catherine la sfârşitul serii.

Jacques strânsese mâna întinsă a lui Catherine. Nu mai simţise de mult mâna unei femei în mâna lui. Era moale şi mătăsoasă. Aproape că îl şi durea, de parcă i-ar fi transmis şocuri electrice.

— Desigur că, în ceea ce priveşte orientarea restaurantului şi specificul bucătăriei, nu pot să vă dau nicio libertate, menţionă el cu această ocazie ceea ce de obicei apare scris în contracte cu litere mărunte.

Catherine ezită şi îşi retrase deodată mâna.

— Dar… atunci nu mai e vorba de un parteneriat, răspunse ea.

În glasul ei se strecurase o nuanţă de ostilitate, iar fruntea lui Catherine, altfel netedă ca porţelanul, se acoperi de riduri adânci.

— Dimpotrivă, o contrazise Jacques. E mai bine de-atât. Împărţim câştigul, dar eu fac toată munca.

Nu se citea nimic bun în privirea ei. Buna dispoziţie era gata să se strice, iar pe cerul senin o furtună de vară ameninţa să se dezlănţuie. Păsărelele din copacii de lângă restaurant se opriseră din ciripit şi nici greierii nu se mai auzeau, de parcă toţi membrii orchestrei se pregăteau să îşi ia tălpăşiţa din calea furtunii. Sau cel puţin aşa i se părea lui Jacques.

— Cum să vă spun, Catherine, încercă el să o liniştească, un astfel de restaurant e un lucru foarte delicat. Fragil şi delicat ca un ou crud.

Ca să ilustreze ceea ce spunea, Jacques desenă în aer cu mâinile forma unui ou.

— Iar eu sparg oul sau cum? zise Catherine, privindu-l cu nişte ochi întrebători de ciută speriată, care putea fi totuşi suspectată că în adâncul sufletului ar fi, de fapt, un lup fioros.

— Da, se auzi el spunând, ca apoi să se corecteze imediat. Nu, nu, bineînţeles că nu! Dar totul se face în timp, nu-i aşa? Un jongler nu jonglează din prima cu ouă crude, începe întâi cu mingile de tenis. Cu ceva mai puţin fragil şi delicat.

Jacques era mândru de abilitatea sa de a transmite un conţinut complex prin metafore şi comparaţii simple, pe înţelesul tuturor. Mă rog, aproape al tuturor.

— Dar am fost jongler profesionist ani de zile, în New York, insistă Catherine. Sau folosesc cumva jonglerii americani altfel de ouă decât cei francezi?

Îl privi cu reproş.

Ce putea răspunde la aşa ceva?

Se vedea că e una dintre femeile alea care au întotdeauna dreptate. Tocmai de aceea trebuia să se străduiască să rămână pe poziţii. Altfel o să meargă totul anapoda şi nici nu o să-şi mai poată recunoaşte restaurantul.

— Deci batem palma sau nu? repetă Catherine întrebarea, uitându-se la el cu severitate.

Nu exista nicio cale de scăpare? Oricât de mult se străduia, Jacques nu vedea nicăieri indicatorul pentru ieşirea de urgenţă.

— Sau preferaţi o preluare prin licitaţie forţată?

Pentru un moment, Jacques crezu că nu a auzit bine.

— Preluare prin licitaţie forţată? De către dumneavoastră?

— Nu de către mine, bleguţule! râse Catherine şi îl mângâie blând pe braţ. Iertaţi-mă, mi-a scăpat, zise ea cu mai multă căldură în glas. Şi pe urmă, ca să revină la temperatura discuţiei: De către executorul judecătoresc, asta voiam să zic. Aşadar, Jacques, de care vă place mai mult? Cu cine vreţi să vă petreceţi viitorul: cu el sau cu mine?

Lui Jacques îi trecu fugitiv prin minte chipul executorului judecătoresc, Gérard. Era pitic, chel, îndesat şi purta trei sute cincizeci şi şase de zile pe an acelaşi pardesiu jerpelit şi cenuşiu pe care i-l făcuseră cadou părinţii la cea de-a paisprezecea aniversare. Probabil părinţii speraseră că va mai creşte, ceea ce evident nu s-a întâmplat, iar pardesiul încă îi era cu un număr mai mare. La asta se adăugau pantofii albaştri şi scâlciaţi, din piele artificială, care păreau extrem de comozi şi pe care îi înlocuia la câţiva ani cu o altă pereche de la aceeaşi firmă.

— *Okay,* încuviinţă Jacques şi îi mai întinse o dată mâna lui Catherine.

— *Okay* ce?

— *Okay,* batem palma.

Şovăind, Catherine îi strânse iarăşi mâna lui Jacques.

Acum era rândul ei să îi spună acel ceva care apare de obicei scris cu litere mărunte în contracte.

— Jacques, nu poţi să fii mereu primul în viaţă, încercă ea să îl consoleze. Şi nici nu poţi să aştepţi mereu să vină marea iubire sau marea fericire, înţelegi? zise ea, tutuindu-l pentru prima dată. Uneori trebuie să te mulţumeşti să rămâi pe linia de plutire. În primul şi în primul rând trebuie să supravieţuieşti, şi vezi tu mai pe urmă.

Jacques dădu din cap în semn de aprobare. Ştia prea bine că are dreptate. Dacă voia să supravieţuiască, nu avea de-a ales.

— Şi n-o să mă dezamăgiţi? o întrebă el. Mâna ei era încă într-a lui.

Ea plecă uşor capul într-o parte şi un zâmbet graţios îi înflori pe buze, după care dispăru imediat.

— Nu e asta o întrebare pe care o pun de obicei femeile? zise ea.

— Ba da, confirmă Jacques, dar când e o chestiune de viaţă şi de moarte, au voie să întrebe şi bărbaţii.

La sfârşitul conversaţiei Jacques era mai băut decât i-ar fi permis poliţia să fie, şi se urcă totuşi la volanul Zeiţei sale aurii, pornind în mare viteză spre casă, prin bezna străpunsă doar de razele lunii.

Cu toate acestea, a doua zi dimineaţă lui Jacques i-au revenit, odată cu durerile cumplite de cap, şi îndoielile. „Şi dacă o să zică «nu»?“ Licitaţia forţată ar fi pus cruce afacerii, dar ar fi probabil şi un fel de eliberare. În schimb, dacă mergea mai departe pe banii lui Catherine, asta venea la pachet cu noi presiuni. Ar fi însemnat să revină la forma maximă de altădată sau să fie chiar mai bun decât fusese vreodată, dacă voia într-adevăr să salveze Parisul împreună cu Catherine şi să îşi redobândească faima de odinioară. Întrebarea cea mai grea care îi vuia prin minte suna aşa: „Sunt oare în stare?“

Jacques tocmai terminase micul dejun, când deodată sună telefonul.

— Felicitări, prietene! spuse Gustave. Am vorbit cu Catherine. Din punctul ei de vedere, aţi bătut palma, rămâne doar să negociaţi detaliile. Nu ştiu ce ai făcut aseară, dar e clar că ai făcut o impresie bună. Vulpoi bătrân ce eşti!

— Gustave, eu… sincer să spun, nu ştiu dacă…

— Dacă o să accepte tariful tău? continuă Gustave fraza începută de Jacques, ducând-o în cu totul altă direcţie decât intenţionase acesta. Nu-ţi face griji, e în regulă pentru Catherine. În zilele următoare trebuie să punem la punct toate detaliile, dar în mare cam aşa stau lucrurile. Dragă Jacques, după cum se pare, iar ai scăpat ca prin urechile acului.

Jacques oftă uşor la telefon. Era prea târziu, zarurile fuseseră aruncate. Dacă ar fi dat înapoi, în ciuda strângerilor de mână din seara precedentă, nu numai că ar fi pierdut Parisul său mult iubit, dar şi-ar fi compromis definitiv şi reputaţia, şi probabil că l-ar fi compromis şi pe bunul său prieten Gustave.

— Catherine mi-a lăsat un plic pentru tine.

— Pentru mine?

— Da, scrie „personal“ pe el. Cel mai bine ar fi să treci să-l iei în după-amiaza asta de la mine. Şi cu ocazia asta discutăm şi despre contracte.

Ceva mai târziu, când Jacques, întors în apartamentul său de deasupra Parisului, deschise plicul subţire şi alb, găsi pe o foaie la fel de albă următoarele rânduri scrise lăbărţat cu stiloul:

Veniţi, prieteni dragi,

nu e niciodată prea târziu să căutăm o lume nouă

vreau să vâslesc mai departe

dincolo de apus

şi chiar sleiţi de forţe cum suntem

de forţele cerului şi pământului

suntem ceea ce suntem

suntem în continuare eroi

ale căror inimi bat împreună

destinul ne e potrivnic

dar voinţa nu moare

sperând, căutând şi găsind

cu nădejde mereu.

Alfred Lord Tennyson (englez, nu american, ups!)

Scrisoarea era semnată „Catherine“, iar sub nume era desenată cu drăgălăşenie o faţă zâmbitoare. Deci asta era poezia care i se potrivea aşa de bine lui Jacques. Într-o franceză impecabilă – cu siguranţă găsise pe internet o traducere adecvată. Cu Google Translate probabil că nu ar fi reuşit.

Jacques reciti textul a doua şi apoi a treia oară. Îi plăcea poezia, ba chiar îi dădea curaj. Şi, în acelaşi timp, îl liniştea faptul că această femeie putea citi în sufletul lui. El nu era decât un bătrân obosit, care renunţase la sine. Cu toate astea, ea era gata să investească o sumă deloc nesemnificativă într-o afacere extrem de riscantă ca să îl transforme pe acest bătrân obosit în ceea ce fusese odinioară. De parcă voia dinadins să confirme vorbele lui Alfred Lord Tennyson, de parcă voia să îl facă pe erou să renască din cenuşă ca o pasăre Phoenix.

Fără să vrea, îi căzu privirea pe scrumiera de pe noptiera lui Elli din dormitorul în care se retrăsese după ce citise scrisoarea. Rămase uitându-se la inscripţia de pe scrumieră: „Eu ♥ scrumierele în formă de inimioară.“

— Elli, ce să fac eu acum? şopti Jacques cuprins de disperare şi se trânti pe pat.

Din piept îi scăpă un şuierat ca de balon care se dezumflă, de parcă se golise deodată de toată viaţa lui interioară. În dimineaţa aceea nu prea se întâmpla nimic în restaurant. Ca de obicei, nu erau ocupate mai mult de două, trei mese, deşi erau în plin sezon şi aveau terasă. Nu era deci cazul ca Jacques să se ocupe prea mult de restaurant, aşa că se hotărî să mai facă un drum până la turnul de observaţie, chiar dacă nu avea asta în program. Urcă în mansardă şi porni absent spre lucarna care ducea spre scara turnului, dar deodată se auzi un piuit electronic. La mână avea, ca de obicei, ceasul său mecanic Patek Philippe, pe care îşi îngăduise să îl achiziţioneze după ce câştigase prima stea Michelin, pe vremea când afacerea mergea strună, iar el era mai fericit ca oricând alături de Elli a lui. Nu de la ceas venea sunetul, şi cu siguranţă nici de la mobilul inexistent al lui Jacques. Bip, bip, bip. Sunetul venea dintr-un colţ în care erau depozitate cutii cu suvenire ce făcuseră cândva parte din viaţa lui: cărţi, discuri, porţelanuri demodate, pături. Numai lucruri inutilizabile, dar care, deşi se uzaseră cu mult timp în urmă, erau prea valoroase ca să le arunci pur şi simplu la gunoi.

Pe semiîntuneric, cu grijă să nu se lovească la cap de grinzile mansardei, Jacques se apropie de una dintre cutii şi o deschise. Pe fiecare era lipită câte o etichetă scrisă cu scrisul uniform al lui Elli. Cutia stătea de secole acolo sus, poate chiar şi mai de mult. Dar în cutie piuia ceva…

— Nu se poate aşa ceva, bâigui Jacques, ţinând în mână ticălosul făptaş, după ce desfăcuse banda adezivă şi deschisese cutia.

Deşteptătorul digital Casio, cu designul său din anii ’80, era o pocitanie neagră şi colţuroasă. Stătuse atâţia ani acolo în cutie fără să crâcnească, pentru ca deodată să se activeze ca prin minune şi să înceapă să scoată piuitul ăla enervant. Cifrele de pe ecran clipeau, semnalizând că trebuie setată ora.

Jacques ţinu apăsat două sau trei secunde pe butonul pentru setare. Cifrele începură să se dea peste cap în mare viteză până când se opriră de tot. La fel şi piuitul. Pe ecran apărea 01:11, ceea ce pentru Jacques era suficient. Doar nu se căţărase pe acoperiş ca să seteze o vechitură de ceas; venise să se reculeagă şi să se gândească la trecut. Sau la viitor. Să se gândească dacă merita să facă un efort colosal ca să încerce, împreună cu acest înger american picat din cer, să salveze Parisul de la decăderea sa lentă, dar inexorabilă şi profund întristătoare pentru Jacques. Jacques tocmai dădea să închidă la loc cutia de carton – ceasul urma să îl ia cu el ca să îi scoată bateriile înainte să se apuce iarăşi să se bage în seamă fără să îl întrebe nimeni nimic – când deodată simţi sub mână ceva moale şi fin. Era coperta unei cărţulii neobişnuit de subţiri. O scoase cu atenţie din grămada pestriţă de obiecte depozitate în ladă întru eternitate. Coperta roşie strălucea atât de intens în lumina difuză a mansardei, încât se puteau distinge exact nuanţele şi textura materialului. Se trase doi paşi mai încolo, aşa pe vine cum era, ca să ajungă la raza subţire de lumină care se strecura în pod printre grinzi. Deschise curios cărticica, fără a bănui câtuşi de puţin ce secrete ar putea ascunde.

Fu cât pe ce să dea cu capul de grindă când zări fotografia alb-negru de pe prima pagină a cărţuliei. Arăta de parcă tocmai ar fi fost developată şi înfăţişa o fetiţă într-o rochie albă de mireasă îmbrăţişând un tânăr sfios, îmbrăcat în costum negru. Jacques simţi un fulger în inimă, de parcă ar fi fost la reanimare şi un doctor i-ar fi aplicat şocuri electrice pe piept. Ţinea în mână poza lor de nuntă.

Se simţea de parcă în minte i s-ar fi produs un scurtcircuit. Mii de amintiri i se perindau prin faţa ochilor, ca nişte impulsuri electrice. Sau ca şi cum mii de fluturaşi mari şi coloraţi ar fi zburat prin creierul lui. În clipa aceea, Jacques simţi că i se topesc picioarele şi că levitează, părăsind podeaua prăfuită a mansardei pe care stătea ghemuit şi aterizând apoi direct în fotografie, alături de Elli, în acea zi de vară a anului 1980, ziua nunţii lor, cu ocazia căreia acea poză fusese făcută. Mâinile începură să îi tremure când citi pe verso „Oală şi capac (un an, Jacques şi Elli) “.

Bine că nu mai era nimeni cu el acolo sus, în mansardă, pentru că nu ar fi reuşit cu niciun chip să îşi stăpânească lacrimile care îi şiroiau pe obraji. Era copleşitor. Nu reuşea, oricât s-ar fi străduit, să îşi amintească de această cărticică, şi de fotografie nici atât. „Fericirea noastră a rămas mereu aceeaşi de-a lungul anilor. Greutăţile n-au umbrit-o câtuşi de puţin, iar vremurile bune au păstrat-o întreagă.“ Rămăsese tot aşa de proaspătă ca fotografia pe care o ţinea în mână.

Începu să dea foile. Se afla în faţa primei pagini scrise.

# Hors d’œuvre

„Ceea ce e sarea pentru supă este iubirea

pentru viaţă: invizibilă, şi totuşi

cel mai important ingredient al său.“

Marquis Frédéric Flaubert, *gourmet*

În timp ce citea, Jacques îşi plimba tandru mâna peste hârtie, pe care o simţea caldă şi moale sub buricele degetelor.

**„Supă rece de mătrăgună şi alte legume**

Se iau:

300 g mătrăgune, un castravete de aprox. 250 g, un ardei, 200-250 ml supă de legume, o linguriţă oţet de vin, o linguriţă ulei din seminţe de in, usturoi, sare de mare, 1 vârf de chilii şi de zahăr vanilat şi puţină verdeaţă pentru ornat supa când e gata.“

Jacques ar fi putut să facă şi balet printre ingrediente – pentru alţii era doar o reţetă, pentru el însă era poezie de-a dreptul. Cu mare atenţie, de parcă era vorba de o nepreţuită comoară, Jaques închise cartea. În loc să meargă, ca de obicei, să fumeze un trabuc în turnul de observaţie, se duse jos în restaurant, cufundat într-un fel de transă, cu genunchii tremurându-i ca o piftie. Emoţionat, Jacques ţinea caietul roşu şi subţire într-o mână, pe care şi-o simţea atât de moale în clipa aceea, încât i se părea că nu ar fi putut nici să taie un măr fără să se rănească în lama cuţitului. Ceasul său mic, negru şi vechi de când lumea îl privea în timp ce el stătea nemişcat în semiîntunericul încăperii, pe podeaua prăfuită de lemn. Ecranul i se luminase şi revenise la viaţă. Anunţa ora unu şi douăzeci şi două de minute – nu era aşa, dar micuţul mecanism avea un tonus ridicat şi o atitudine complet nouă.

Jacques aşteptă să se facă unsprezece şi jumătate. Atunci pleca Pierre, bucătarul plictisit de viaţă, cu Vespa lui. Pe vremuri, în plin sezon, agitaţia din Paradis nu se potolea niciodată înainte de ora unu. Dar acum nu mai era ca înainte. Erau vremuri grele. Totuşi, în seara aceea lui Jacques îi convenea situaţia. După ce încuie toate uşile şi aprinse nişte lumini difuze în restaurant, se duse în locul care odinioară era pentru el ca un fel de Mecca personală: în bucătărie. Aşeză cărţulia pe blatul de marmură cu o grijă excesivă, ca pe un nou-născut, şi o deschise cu solemnitate.

— Supă rece de legume cu mătrăgună, silabisi el încet, de parcă ar fi simţit pe vârful limbii gustul fiecărei litere. Crezând că nu mai e nimeni în încăpere care să îl deranjeze în timpul acestei ceremonii sacre, Jacques se puse pe treabă. Porni aragazul, luă cuţitul care atârna pe perete ca un trofeu, şi nici nu se uită la celelalte, care stăteau înfipte în suportul de cuţite. Nimeni în afară de el nu avea voie să îl folosească. Pe acest cuţit, care ani de zile fusese perfect ascuţit, precum o lamă de ras, şi care, în acea noapte sfântă şi liniştită, după o nesfârşită întrerupere, părea ceva mai bont decât altădată, era gravată o stea, alături de numele Jacques Persil. Elli i-l dăruise la scurt timp după ce restaurantul fusese distins cu o stea Michelin.

Jacques privi contemplativ legumele din faţa sa, pe care tocmai le scosese de la rece. Era esenţial pentru o cină reuşită să tai legumele cu mâna, şi nu la maşina de tocat. Altfel şi-ar pierde iremediabil sufletul, şi nimic nu va mai avea gustul pe care trebuie să-l aibă. Toată aroma s-ar fi dus pe apa Sâmbetei, din cauza deciziei greşite de a face treaba mai uşoară. La scurtă vreme după ce începu să se ocupe de roşii – pe care le tăia cu lacrimi în ochi, de parcă ar fi fost ceapă – auzi din nou un glas.

— Verzi şi uscate.

Deci nu i se păruse prima dată când auzise vocea! Sau imaginaţia îi juca feste şi de data asta? În cazul ăsta, avea probleme grave, despre care va trebui să discute serios cu prietenul şi medicul său Patrice.

— Verzi şi uscate.

— Elli?

Jacques îşi ridică fruntea de la masa de lucru şi începu să îşi plimbe privirea prin încăperea întunecoasă.

— Bine, mă opresc, zise el şi îşi şterse lacrimile cu mâneca de la cămaşă. Mulţumită?

— Da, Jacques.

Preţ de o secundă, zări o fantomă. Nu doar că se auzea vocea lui Elli, care nu mai şoptea, ci vorbea tare şi răspicat; se vedea chiar şi o siluetă umană care se apropia uşor de el prin lumina firavă a nopţii, dinspre celălalt colţ al încăperii.

— Oh, doamne, murmură Jacques şi se sprijini cu două mâini de masă, în timp ce cuţitul alunecă, aterizând cu tăişul strălucitor pe podeaua de marmură.

În faţa lui se afla Elli. Într-un nor de ceaţă, cu o rochie galbenă de vară, vaporoasă şi uşoară ca florile de anason. Părul îi cădea pe umeri ca mierea de acacia, iar în picioarele goale, uşor bronzate, purta sandale de piele cafenii.

Ar fi vrut să o îmbrăţişeze, să o strângă tare, să o sufoce cu sărutări, dar rămăsese ţintuit locului. De parcă ar fi prins rădăcini. De parcă nişte lanţuri invizibile îl împiedicau să se arunce în braţele ei. Sau măcar să leşine la vederea ei.

— Cum îţi merge, Jacques?

Ceea ce vedea şi auzea era de-a dreptul neverosimil, dar ar fi putut să jure că e adevărat. Cel mai probabil avusese un atac cerebral.

— Jacques?

Elli făcu un pas spre el şi se opri la o distanţă la care Jacques ar fi putut să o atingă – asta dacă ar fi reuşit să îşi mişte mâna tremurândă şi să o întindă spre ea.

— Da?

— Cum îţi merge? întrebă ea a doua oară, deşi în privirea ei îngrijorată se vedea că ştie răspunsul.

— Nu… nu prea bine, se bâlbâi el. Sunt şi eu… am murit şi eu acum?

Poate că nu îi juca imaginaţia feste, ci suferise de fapt un infarct sau avusese un atac cerebral şi dăduse colţul. Aproape că spera asta. Îşi coborî privirea spre podeaua cu gresie de sub picioarele sale. Pe acolo pe undeva ar fi trebuit să zacă trupul lui în timp ce el, transformat în înger, sau cum s-o chema starea în care se afla el acum, stătea la taclale cu ea. Cu Elli. Îngerul care fusese pentru el înger încă din timpul vieţii.

— Nu, nu eşti mort, Jacques.

— Dar vreau să fiu! spuse el cu ciudă, simţindu-şi privirea din nouă atrasă magnetic de Elli; pur şi simplu nu reuşea să înţeleagă ce se întâmplă. Dacă a fi mort înseamnă să fiu iarăşi alături de tine, atunci vreau să cad lat chiar în clipa asta, adăugă el. Oh, Doamne, ce dor mi-a fost de tine! Te rog, nu pleca!

O implora pentru că se temea că Elli ar putea dispărea la fel de repede cum apăruse.

— Nu-ţi fie teamă, Jacques. Mai stau un pic.

— Un pic? Ce… ce înseamnă un pic?

Stăteau faţă în faţă ca doi îndrăgostiţi care se revăd după o lungă despărţire, dar nu reuşesc să găsească momentul potrivit pentru a se arunca unul în braţele celuilalt. Jacques ardea de dorinţa de a o atinge pe Elli, dar în acelaşi timp se simţea că parcă înghiţise un baston din lemn care nu îl lăsa să se mişte.

— Păi înseamnă mai mult decât un moment şi mai puţin decât o eternitate.

— Îngerul meu, şopti el şi o privi pe Elli de parcă ar fi ieşit, ca Venus a lui Botticelli, mai întâi din scoică şi apoi din rama superbului tablou din Galeria Uffizi, arătându-i-se lui Jacques în toată frumusețea ei. De parcă ar fi fost în carne şi oase. Nu îşi putea lua ochii de la ea. Era o minune.

— Ai găsit-o, zise Elli şi un zâmbet îi lumină faţa când arătă cu degetul spre cărticica roşie care stătea deschisă alături de legumele colorate de pe masă.

— Da, eu… tocmai voiam să gătesc ceva din ea.

— Ştiu, răspunse ea. De-aia am venit.

— Pentru că vrei să gătim împreună?

— Pentru că vreau să te ajut.

— Atunci întoarce-te la mine. Sau ia-mă cu tine, o imploră Jacques.

Elli clătină uşor din cap, aşa cum obişnuia să facă atunci când Jacques dădea glas unui gând prostesc pe care ea nu reuşea nici în ruptul capului să i-l scoată din minte.

— Trebuie să-ţi trăieşti viaţa mai departe, Jacques. Ceea ce a fost între noi n-o să se stingă niciodată. Rămâne în noi. În tine şi în mine. Chiar şi dincolo de moarte.

Jacques reuşea să pătrundă cu mintea ce voia să spună Elli. Dar acum el era cel care clătina din cap. Spre deosebire de minte, inima lui nu reuşea deloc să înţeleagă.

— Pot să te ating? întrebă el, ca să schimbe subiectul.

Ea râse din nou. Un râs căruia Jacques i-ar fi răspuns cu plăcere, dacă nu l-ar fi neliniştit aşa de tare. Doar nu era într-atât de prost încât să creadă într-adevăr că poate să o atingă. Ea îi va explica, cu blândeţe, că ceea ce vede nu mai are corporalitate, deci nu ţine de domeniul simţurilor. Că trupul său cald, fraged şi viu, a cărui amintire el o purta încă pe buze şi pe buricele degetelor, se transformase într-un corp astral, la care un om viu nu poate ajunge. Ar fi fost întocmai ca o explozie, un cataclism universal.

— Haide, spuse ea, spre marea mirare a lui Jacques.

Auzise bine? Jacques suferi încă un şoc. Dacă nu era mort deja, nici mult nu mai avea de trăit. Inima lui nu mai putea îndura aşa ceva, cel puţin nu inima unui om care suferă de sindromul inimii zdrobite. Credea că nu auzise bine, dar privirea ademenitoare a lui Elli îl făcu să înţeleagă că aştepta să se apropie de ea. Să zdrobească zidul de aer şi de emoţie care se interpunea încă între ei. Să o atingă.

— Hai odată, îl încurajă Elli, şi zâmbetul de fetiţă, de care lui Jacques îi era atât de dor, îi însenină din nou chipul.

Începu încetişor să facă câţiva paşi. De-abia îşi mai simţea picioarele de emoţie. Întinse timid mâna dreaptă. Îi atinse atât de sfios obrazul, încât ai fi zis că Elli e o vrăbiuţă care stă să îşi ia zborul. Dar nu ea, ci el era cel speriat, cu toate că nu îşi retrase mâna. Era convins din instinct că va rămâne cu mâna în aer. Dar nu era aşa. Plăcerea pe care o simţea în timp ce o mângâia pe Elli pe creştet, cu ochii închişi, nu putea fi pusă în cuvinte. Elli înviase din morţi.

Era pielea *ei,* era gâtul *ei,* pe care se grăbi să îl sărute, erau buzele *ei* şi mireasma părului *ei.* Elli era acolo, întreagă, de parcă nu plecase niciodată de lângă el. Bucătarul înzestrat cu capacitatea de a distinge toate nuanţele posibile ale experienţelor senzoriale rămăsese fără cuvinte. Elli avea şi gustul, şi mirosul din amintirile lui – gust şi miros de căpşuni. Asta îi trecea prin minte lui Jacques în timp ce o ţinea strâns în braţe ca să nu o lase să plece. Îi revenise totul în minte, imaginile îl inundau: un mozaic de instantanee din viaţa lor comună, nenumărate ca dalele de gresie de pe podea. Ţac, ţac, ţac, se auzea declanşatorul aparatului de fotografiat, iar Jacques era atât de preocupat să dea paginile albumului memoriei sale, că nici nu observă cum Elli începuse să se dizolve.

— Nu, o imploră el şi deschise deodată ochii, pe care îi ţinuse închişi cât timp se desfăta cu buzele şi părul ei. Elli, te rog, nu mă lăsa iar singur!

Dar rugăminţile lui fierbinţi nu ajutau la nimic. Aşa cum se temuse, înnebunise de tot. Stătea în bucătăria slab luminată a pustiului Paris, cu ochii larg deschişi, cu spatele îndoit şi cu mâinile încolăcite în jurul unei siluete imaginare, care tocmai se dizolvase în faţa ochilor săi.

Epuizat, se prăbuşi pe podea. Avea respiraţia greoaie.

— Eşti bine?

Jacques tresări. O nouă umbră se apropia de el. Avu nevoie de câteva secunde ca să se dezmeticească şi să îşi dea seama că era Pierre.

— Da, sunt… bine, zise Jacques printre dinţi. Căzusem pe gânduri.

Pierre se uită lung la el, ca şi cum s-ar fi întrebat cum Dumnezeu poate cineva să cadă la propriu pe gânduri în miez de noapte, adică pe podeaua rece de gresie din bucătăria restaurantului. Apoi ridică din umeri a nepăsare şi întinse mâna după un obiect de pe masă pe care Jacques nu putea să îl vadă din poziţia în care se afla în clipa aceea.

— Uitasem ceva. Pe mâine! mormăi Pierre în timp ce Jacques se dezmeticea şi aştepta ca huruitul motorului Vespa să se piardă în liniştea nopţii.

După-amiaza târziu, a doua zi, Jacques şi Catherine semnară în biroul lui Gustave o declaraţie pe două pagini, prin care Jacques se angaja să cedeze cincizeci la sută din afacere, în schimbul exonerării totale de orice datorii. Jacques ezitase pentru o clipă şi se întrebase dacă supravieţuirea în sine era chiar atât de importantă pentru el, dacă merita într-adevăr să devină vasal pe viaţă acestei doamne, şi totuşi, cerneala se scurse pe document. Cei doi ciocniră un pahar de şampanie *rosé* în cinstea viitorului lor comun.

— Celelalte detalii ale înţelegerii o să le negociem cât de curând, le explică Gustave pe un ton protocolar, plesnind de mândrie şi de satisfacţie. Cel mai important e că licitaţia forţată care urma să aibă loc doar peste câteva zile o să fie anulată datorită lui Catherine.

Americanca îşi asumase deja fără ezitare angajamentul de a acoperi suma de care era nevoie în această situaţie delicată. Asta însemna, în acelaşi timp, sfârşitul libertăţii lui Jacques. Începând cu ziua aceea, Catherine avea să îi poată forţa mâna lui Jacques în orice privinţă. Şi nu dădea semne că ar vrea să irosească vreo clipă.

— Trebuie să încercăm să punem pe picioare restaurantul cât mai repede posibil! îi spuse Catherine lui Jacques cu entuziasmul ei exagerat, tipic american, după ce ieşiseră din biroul lui Gustave şi rămăseseră amândoi să mai schimbe câteva vorbe.

Bineînţeles că nu o spusese pe un ton ameninţător, ba chiar îl bătuse pe Jacques încurajator pe umăr.

Cu toate acestea, lui Jacques îi era clar ce însemna asta. De îndată ce va face câteva cumpărături şi cu doar câteva ore înainte de cină, ea îl va vizita în Paris ca să îşi facă o primă impresie. Îşi dorea ca el să gătească ceva special pentru ea. Nu trebuia să îi explice nimeni lui Jacques ceea ce înţelegea şi singur: Catherine nu se aştepta la o cină romantică în bucătăria unui fost mare bucătar, ci voia să descopere de ce mai era în stare noul ei partener, care era valoarea lui pe piaţă.

Când Catherine a ajuns la restaurant, Jacques deja pregătise ceva.

— *Voilà,* homar la grătar cu o maioneză uşoară, îi prezentă el una dintre reţetele sale clasice, pe care nu prea aveai cum să o ratezi dacă ştiai câteva trucuri.

„E ca mersul pe bicicletă. Sau ca tenisul. Odată ce l-ai învăţat, îţi intră în sânge. Aşa e, nu?“ se întrebă Jacques, în timp ce pândea reacţiile partenerei lui, care îi inspecta opera, în bucătăria Parisului, care avea să fie pentru încă o oră numai a lor, înainte să înceapă tărăboiul de seară. De fapt, „tărăboi“ e mult spus, în condiţiile clientelei actuale. Se străduise să nu aleagă o reţetă cu carne, pentru că ştia că americanca preferă mâncarea vegetariană. După părerea lui Jacques, homarul se încadra într-un meniu vegetarian.

— Mmm, minunat, Jacques, zise ea visătoare în timp ce savura carnea de homar şi o întindea în sosul de maioneză, care părea să îi placă deosebit de mult.

— Maioneza ar putea fi ceva mai… uşoară… nu crezi?

*Merde!* Chiar se prinsese! După incidentul de cu o zi înainte din bucătărie şi cum în ultimii ani îşi cam ieşise din mână, Jacques nu estimase perfect dozajul condimentelor. Profanii nu observă de obicei. Ea însă observase. Pe cât de mult creştea stima lui Jacques faţă de Catherine, pe atât de mult începea să se teamă de ea. Până la urmă, avea să îi dea viaţa de tot peste cap.

— Domnişoară, vă rog să mă scuzaţi, dar n-am mai gătit de când *Ratatouille* era cap de listă în cinematografe, răspunse el un pic batjocoritor la observaţia de altfel pe deplin îndreptăţită.

O privi sceptic şi, clătinând din cap cu o oarecare iritare, muşcă din homar cu o voluptate exagerată, prefăcându-se că totul e exact aşa cum trebuie.

— Era doar o părere, răspunse Catherine timid.

Părea să o spună cu o oarecare umilinţă, de parcă se temea că Jacques ar putea sări la ea cu lingura, ce se afla chiar alături, la îndemână.

— Totuşi, trebuie să te reîmprieteneşti cu bucătăria, Jacques. Fără tine, Parisul n-are nicio şansă.

La asta se gândea şi el.

— Trebuie să-ţi zic… Am fost aici acum câteva luni să mănânc ceva, tu nu erai în restaurant. Sinceră să fiu, a fost *une catastrophe,* cum spuneţi voi francezii, nu?

Jacques nu găsea nimic să spună în apărarea lui. Desigur că nu se afla în restaurant – ca şi în multe alte seri, de altfel. De cele mai multe ori prefera să îşi petreacă timpul în turnul de observaţie, înarmat cu o sticlă bună de Bordeaux, contemplând visător depărtările.

— Şi acum doi ani şi jumătate am fost aici împreună cu soţul. Nici atunci n-a fost tocmai delicios. Dar el mi-a povestit că pe vremuri era pur şi simplu *superbe*! Şi cu priveliştea asta minunată, spre mare… pur şi simplu *exquis.* Poţi să scoţi, trebuie să scoţi ceva mai mult din potenţialul ăsta.

— Să preia restaurantul şi să gătească el atunci, propuse Jacques pe un ton ceva mai batjocoritor decât îşi propusese, dirijând discuţia către taina lui Catherine.

Renumitul bucătar francez al restaurantului vegetarian din New York era, în mod clar, punctul ei sensibil.

Se făcu iarăşi albă în jurul nasului, la fel ca data trecută când venise vorba despre soţul ei, şi apoi clătină energic din cap.

— Nu, nu se poate, îl contrazise ea. Din păcate, nu.

Se aprinsese deodată la faţă. Jacques nu îşi putea explica, oricât s-ar fi străduit, cu ce o supărase atât de tare, dar avea sentimentul neplăcut că o înfuriase. Să nu uităm însă că el era de fapt cel care fusese bombardat cu reproşuri şi ar fi avut dreptul să se înfurie. Chiar dacă reproşurile erau pe deplin îndreptăţite. De ce să înghită el orice fără să crâcnească, în vreme ce ea îşi pierde cumpătul din orice fleac? „Tipic feminin“, se gândi Jacques şi se bucură că americanca nu poate citi gândurile. Sau cel puţin aşa spera.

Catherine semăna cu multe alte femei de carieră de patruzeci de ani şi ceva pe care le cunoştea. Nici în această privinţă americancele nu se deosebeau prea tare de franţuzoaice: erau singure sau proaspăt divorţate, cum era probabil cazul lui Catherine, de regulă fără copii şi fără ţel în viaţă. Aşa că se hotărau să se mute într-un ţinut exotic – dacă aveau suficienţi bani –, în Franţa, eventual, ca să poată să se simtă şi ele din nou tinere. Trebuia totuşi să recunoască: Catherine *era* tânără – şi nu doar în comparaţie cu el, care se simţea deja de ani de zile ca o mârţoagă bătrână şi neputincioasă. Părea să emane o forţă, o căldură şi o încredere infinită în propriile forţe, chiar şi în clipa aceea, când îl privea cu ochi trişti de femeie abandonată care îşi iubeşte încă soţul. Jacques se întreba sincer dacă şi ea, la fel ca Elli, e unul dintre oamenii aceia care într-o dimineaţă, când au căscat, au înghiţit din greşeală o supradoză de raze de soare, pe care le poartă apoi în ei întreaga viaţă. Unul dintre oamenii aceia pe care nu îi poate atinge nefericirea.

El, Jacques, era altfel: era ca un peşte care înota în cercuri şi nu se lăsa impresionat de nimic din aşa-zisele senzaţii tari ale lumii de deasupra apei. Într-adevăr, era ca un crap umflat şi obosit. Nu fusese mereu astfel, dar acum asta era descrierea care i se potrivea cel mai bine – un crap, care huzurea cât era ziua de lungă, înota plictisit în cerc, cu încetinitorul, într-o lume înăbuşită şi redusă la tăcere de un „nu“ hotărât, aşteptând ziua în care va muri şi va urca la cer să fie cu îngerii. *C’est la vie!* Aşa e viaţa… Fie o iei aşa cum e, fie înoţi împotriva curentului, aşa cum se vedea că are de gând să facă noua lui parteneră de afaceri. Nu voia să i se pună de-a curmezişul, dar nici nu putea promite, oricât şi-ar fi dorit, că o să o ajute într-adevăr în planurile ei de a readuce razele soarelui asupra acestui petic de pământ din Normandia.

Catherine, care până atunci stătuse comod pe scaunul de bar de la mica tejghea din bucătăria Parisului şi mâncase împreună cu Jacques, dădea deodată semne că se grăbeşte. Nu părea să îi fi picat bine schimbarea subiectului, trecerea de la punctul lui sensibil la punctul ei sensibil. Era evident că relaţia eşuată cu celebrul bucătar newyorkez îi picase greu la stomac. Probabil că o înşelase cu alta. Cel puţin asta părea o explicaţie plauzibilă pentru reacţia lui Catherine la propunerea nu tocmai serioasă a lui Jacques de a-l aduce pe bucătarul ei în Franţa.

— Am de dat nişte telefoane. Ne vedem mai târziu, bine? zise Catherine cam abrupt.

Îl sărută pe amândoi obrajii, îşi luă poşeta Louis Vuitton – care părea să fie dotarea standard a doamnelor din New York – şi se grăbi spre ieşire pe tocurile ascuţite şi înalte ale gingaşilor săi pantofi roşii ca focul.

Nici nu ieşise bine, că se şi întoarse din drum. Părea furioasă. Ochii săi de albăstrea aruncau scântei.

— Credeam că voi, francezii, înţelegeţi ceva din ce înseamnă iubirea, zise ea foarte pornită.

Jacques ridică iritat din umeri – apariţia ei îl luase pe nepregătite. Era încordată ca un arc.

— Iubirea? răspunse Jacques ezitant. Credeam că vorbim despre mâncare.

— Pentru amândouă e nevoie de o oarecare fineţe, nu-i aşa?

Aha, deci nu se înşelase. Propunerea lui ironică de a-l aduce în Franţa pe super-bucătarul ei o scosese din sărite. Totuşi, reacţia era cu totul deplasată. Pentru că nu voia să lase din mână ceea ce de fapt nu îi mai aparţinea. Şi uite că îl găsise pe Jacques, pe care să îşi descarce nervii.

— Scuzaţi-mă, dar cum…

Se opri. Nu avea niciun sens. Cum să-i descrii unui orb cerul? Unei femei, care nu avusese încă parte de o mare iubire? Care nu ştia ce înseamnă cu adevărat suferinţa? Care se tulbura atâta doar pentru că el pusese gaz pe focul unei iubiri ce părea să se fi sfârşit deja de mult? Fu suficient de isteţ încât să îşi ţină gândurile pentru el.

— Vrei să ştii cum e de fapt crema cremelor sentimentelor unui francez? E dezolantă!! zise ea mânioasă. Apoi se răsuci pe călcâie şi picioarele ei micuţe şi delicate, cocoţate pe tocurile înalte, se puseră iute în mişcare. Călca atât de apăsat, încât ai fi zis că vrea să găurească podeaua.

*Oh-là-là!* se mustră Jacques în sinea lui, regretând că provocase, fără să vrea, această inutilă erupţie vulcanică, care nu făcea deloc bine colaborării profesionale care îi lega acum contractual. Îşi promise ca pe viitor să nu mai atingă asemenea subiecte sensibile precum relaţia ei cu fostul iubit, oricât de mult l-ar fi chinuit ea pe el. Aşa sunt femeile. Pot să administreze, dar nu ştiu să încaseze.

Se uită la ceas. Pierre putea să apară din clipă în clipă. Jacques se întreba ce aştepta Catherine de la el: să îi facă vânt bucătarului său din Gasconia, pentru că nu ştia să gătească? De-abia atunci, stând singur în bucătărie, şi mai ales după incidentul din seara precedentă, îşi dădu seama cât de mult îl apasă singurătatea. Abia după ce Catherine dispăruse îşi dădu seama că nu se simte deloc rău în compania ei. Fusese atâţia ani singur, dar abia acum observa ce apăsătoare erau liniştea, singurătatea şi pustiul din viaţa lui.

Cu ochii minţii, Jacques încercă să revadă evenimentele de cu o noapte înainte. Să fi fost doar un vis? Sau chiar o ţinuse în braţe pe Elli? La lumina zilei, întâmplarea îi părea doar rodul unei fantezii fără frâu şi fără noimă. Ce îi spusese ea? Că va rămâne cu el doar o vreme. Mai puţin decât o eternitate, dar mai mult decât o clipă. Să se fi referit oare prin asta doar la apariţia de ieri? Sau era oare posibil să îl viziteze şi a doua oară?

Întrebări peste întrebări. Jacques se hotărî să preia el în bucătărie a doua tură de seară şi să termine ce începuse cu o zi înainte: reţeta de supă din cărticica roşie. Într-un fel misterios, apariţia lui Elli avea legătură cu asta. Să fi fost oare fermecată cărticica? În orice caz, era clar că fusese scrisă de un înger. Cu mult, foarte mult timp în urmă, pe când erau tineri şi fericiţi, la începutul iubirii şi al vieţii în doi, o scrisese Jacques, ajutat de un înger.

Îl cuprinse pe nesimţite o toropeală apăsătoare. Tare nesuferit îi era trezitul de dimineaţă! În ziua aceea se trezise fără să vrea cu o oră înainte de ora lui obişnuită. Emoţiile din ultima vreme nu îl lăsau să doarmă în tihnă. Se gândi că e poate cel mai bine să tragă un pui de somn sus în apartament măcar un sfert de oră înainte de începerea programului de seară. Cine ştie, poate că moţăind, o să viseze, şi din vis o să afle cum anume să îi ceară iertare lui Catherine – sau, mai bine zis, va afla dacă americanca avusese vreun motiv întemeiat să îşi piardă aşa cumpătul.

Gâl, gâl, gâl. Nici nu puse bine capul pe pernă, că se şi trezi într-un acvariu. Ce mai era şi asta? Un vis? Realitatea arăta altfel, dacă îşi amintea el bine. Se afla sub apă, asta era clar, şi îşi privea prin geamul gros al acvariului, cu stranie serenitate, imaginea reflectată. Se transformase într-un crap. Şi încă ce mai crap! Un flăcău mândru, cu o gură care… ei bine, aşa cum se reflecta pe geamul acvariului, nu părea tocmai gura care le-ar atrage pe femei. În jurul lui, nimic altceva decât nişte bule de aer. Avea ochii minusculi în comparaţie cu dimensiunile corpului şi nu se vedea în ei niciun fel de căldură.

„Fie ce-o fi!“ se gândi el şi înotă mai departe. Până când un alt peşte mai mic îi tăie calea. Jacques simţi deodată un apetit incontrolabil. Fără să mai stea pe gânduri, îl şi înhăţă. Au! Să-şi fi muşcat oare limba? Simţea ceva tare în gură. Ba nu, în gât. Probabil înghiţise ceva odată cu peştele. Văzu cu coada ochilor săi reci şi minusculi că îi atârnă din gură un firicel subţire. Se uită în sus. Atunci îşi dădu seama că nu înota într-un acvariu, ci într-un lac sau într-o apă mai mare. Pe malul lacului zări un om care ţinea în mână o undiţă cu un cârlig de care atârna chiar el. Cu firul subţire îl trăgea din ce în ce mai aproape de suprafaţa apei. Când ajunse la suprafaţă, văzu în sfârşit cine îl pescuise cu atâta cruzime: era Catherine!

Jacques se trezi leoarcă de transpiraţie. Oare cât timp dormise? Cu ochii cârpiţi de somn, se uită la ceasul mic şi rotund de lângă pat. Trecuseră doar câteva minute. Simţea pe limbă gust de sânge. Sări din pat, deşi era încă amorţit, şi se târî greoi până la baie.

— Aaa!

Deschise gura şi făcu teatral pe victima. Îşi muşcase limba în timpul somnului, ce altă explicaţie putea să fie? Divergenţele de opinii dintre el şi Catherine îl afectaseră mai mult decât voia să recunoască. Dar de ce-i păsa aşa de tare? De ce se gândea aşa de mult la femeia asta? Era partenera lui de afaceri şi atâta tot. Nu avea de ce să se îngrijească de liniştea ei sufletească, şi nici ea de a lui.

Se stropi pe faţă cu apă rece ca să îşi vină în fire şi să alunge visele stranii care încă îi mai bântuiau prin minte ca nişte umbre care dansează în jurul unui foc de tabără. Deschise fereastra. Un vânt cald de vară pătrundea în baia micuţă, placată cu gresie albă şi albastră. În ultimii ani – anii petrecuţi fără Elli – uitase să iubească vara aşa cum făcea pe vremuri. Ba chiar se hotărâse să o dispreţuiască şi o ura cu încăpăţânare.

În niciun alt anotimp nu vedeai mai mulţi oameni cu zâmbetul pe faţă. Toată lumea părea fericită. Toată lumea, în afară de el. Îşi dorea un cămin, o familie, îşi dorea să nu mai fie singur, dar, în acelaşi timp, nu se vedea luând-o de la capăt fără Elli. Ea îşi dorise copii, dar nu putea să-i facă. Şi tocmai asta îi unise şi mai mult. Când o parte din acest întreg desăvârşit moare, partea rămasă nu mai e bună de nimic.

Elli şi cu Jacques puteau fi comparaţi cu o bicicletă proaspăt lăcuită şi vopsită în toate culorile verii. Desigur că nicio bicicletă nu merge întotdeauna perfect; uneori mai bine, alteori mai rău. Uneori se mai şi dezumflă câte un cauciuc, când îl înţeapă câte o aşchie ascuţită. Atunci trebuie să doftoriceşti cauciucul cu multă răbdare şi iubire, până i se închid rănile, şi să îl scoţi la aer curat, pe un drum câmpenesc, ca să îl faci iarăşi sănătos. Ăsta e primul pas pentru a face şi bicicleta sănătoasă. Dar ce se întâmplă dacă într-o dimineaţă bicicleta se trezeşte şi constată că a rămas cu un singur cauciuc? Că celălalt a dispărut peste noapte şi că probabil nici nu se va mai întoarce vreodată? Atunci… da… este sfârşitul bicicletei. O pierdere ireparabilă.

Prin uşa întredeschisă, Jacques auzi telefonul sunând. Ţârrr, ţârrr. Îşi păstrase telefonul antediluvian, care era demodat încă de pe vremea când el şi Elli trăiau în Paradis. Păstrase telefonul, maşina şi alte câteva lucruri, ca scrumiera de lângă pat. Jacques avea o fire nostalgică. De altfel, toată lumea care îl cunoştea câtuşi de puţin ştia asta despre el.

Era Patrice. Sau, mai bine zis, secretara lui.

— Domnul doctor Lellouche vă informează că tocmai a pornit spre dumneavoastră, zise pe ton foarte amabil Melanie, secretara lui Patrice, pe care Jacques nu o tutuia, deşi o cunoştea de-o viaţă.

— Ce înseamnă asta, Melanie?

— Nici eu nu ştiu, dar avea o sticlă de şampanie cu el când a plecat.

— Oh, Doamne! Îl mai puteţi opri din drum?

— Ah, nu. De ce? Ar trebui?

Jacques ezită şi îşi plimbă iarăşi limba peste buzele care păreau încă să sângereze.

— Păi nu… Nu, Melanie, doar mă gândeam. Totul e-n regulă. Mulţumesc că m-aţi sunat!

Jacques nici nu apucă să tragă pe el o cămaşă şi nişte pantaloni curaţi, că şi zări pe sub pleoapele obosite Renault-ul nou-nouţ al prietenului său parcând zgomotos în faţa Parisului. Patrice conducea de obicei limuzine foarte lungi, cu patru uşi – franţuzeşti, desigur –, chiar dacă burlacului incorigibil cunoscut drept cel mai mare crai al Normandiei i s-ar fi potrivit mai bine un Sport Coupé sau o cabrioletă. Automobilele de mari dimensiuni, potrivite mai degrabă pentru o familie, cu interiorul lor gri, decent, monoton şi mirosind a plastic, îi dădeau un aer serios, pe care Patrice punea mare preţ.

„Sunt doctor, nu om de afaceri!“ obişnuia el să spună cu o expresie uşor melancolică pe chip, dându-i lui Jacques de înţeles că *el* trăsese lozul cel mare. Că putea să facă orice doreşte. Că e vorba de maşini sau de femei, unui doctor nu i se ia nimic în nume de rău. Da, aşa stăteau lucrurile. Asta voia Patrice să zică de fapt.

Când Jacques se uită pe fereastră, Patrice îi flutură în aer sticla de şampanie. Moët & Chandon Rosé – a doua din ziua aceea. Uneori Jacques nu era pe deplin convins că prietenul său nu e homosexual. Asta ar fi explicat de ce nu s-a căsătorit niciodată. Cât despre bombele sexi din îndepărtatul Paris cu care se tot lăuda, cine ştie ce fel de „bombe sexi“ erau. Poate că asta era doar denumirea codificată; un fel de metaforă pentru bombele care ar fi explodat dacă uneia dintre aceste… doamne… i s-ar fi năzărit să facă un drum până în Trouville sau prin împrejurimi.

— *Frère Jacques, frère Jacques,* cânta Patrice, cum obişnuia să facă de fiecare dată când venea în vizită la Paris.

Felul în care răsunau pe hol falseturile lui Patrice, ajungând până sus în camera lui Jacques, era insuportabil. Nu pentru că asta ar fi fost intenţia lui Patrice, ci pentru că Jacques avea o ureche muzicală deosebit de sensibilă.

— *Dormez-vous? Dormez-vous? Sonnez les matines! Sonnez les matines! Ding, dang, dong. Ding, dang, dong.*

Jacques deschise uşa exact la ţanc, imediat după ce ultimul „dong“ se auzi din spatele uşii albe din lemn lăcuit.

— Felicitări! trâmbiţă Patrice şi dădu buzna în încăpere cu sticla de şampanie în mână.

Se duse direct în bucătărie, unde se simţea ca acasă. Luă iute două pahare din dulapul de deasupra chiuvetei şi începu să chinuie sticla de şampanie, încercând să o deschidă în stilul lui smucit şi stângaci, care îl făcea, nu rareori, să spargă câte ceva. Nu îl puteai lăsa nici să toace legume fără să îl găseşti cinci minute mai târziu în mijlocul unei bălţi de sânge. Şi când te gândeşti că era medic! Slavă Domnului că nu se hotărâse să devină chirurg! Avea, în schimb, mână bună la pastile de tot felul, nu doar la medicamente; dar acest talent era ştiut doar de ei trei: de medic, de pacient şi de avocatul lor.

— De ce felicitări? întrebă Jacques şi închise uşa după el, urmându-l pe Patrice în bucătărie.

De data asta totul merse fără incidente, iar Patrice începu să toarne în paharele de şampanie licoarea aurie.

— Mi-a povestit Gustave! Parisul a fost salvat! Tu ai fost salvat! Prin intervenţia providenţială a forţelor armate americane sau ceva de genul ăsta…

Patrice rosti vestea cea bună cu atâta entuziasm, încât ai fi zis că nu Jacques, ci medicul fusese salvat. Şi nu oricum, ci din chinurile Iadului – catapultat direct pe un cer plin de nori albi şi pufoşi, locuit numai de îngeraşi, care îi serveau cele mai fine vinuri *grand cru.* Îi întinse nerăbdător paharul lui Jacques, gata să ţină un toast.

— Cum de şi-a permis Gustave să-ţi povestească de afacerile mele? se indignă Jacques, dar protesta moale şi nu tocmai convingător. Lucrurile astea sunt confidenţiale, îşi continuă el tirada. N-ar trebui să le ştie nimeni în afară de avocat şi de clientul lui. Aşa mai are puţin şi-ţi spune câţi bani mi-au rămas în cont.

— Bineînţeles că-mi spune, zise Patrice, de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din lume şi închină în cinstea lui, ciocnindu-şi uşor paharul de cel pe care Jacques îl ţinea neclintit în mână.

— Cum adică bineînţeles?

— Haide, Jacques. Nu suntem noi trei, tu, Gustave şi cu mine, prieteni de atâţia ani? De zeci de ani? Gustave nu m-a informat despre afacerea ta în calitate de avocat, ci în calitate de prieten. Al meu şi al tău, încercă el să destindă atmosfera. De altfel, şi tu ştii foarte bine cât m-a costat aparatul de măsurare a densităţii osoase pe care l-am cumpărat de curând pentru cabinet.

— Aiurea, habar n-am.

— Asta pentru că nu te interesează. A costat şapte mii şase sute de euro. La început îmi ceruseră mai mult.

— Păi şi de ce m-ar interesa asta pe mine?

— Vezi, asta şi vreau să spun! Tu nu eşti deschis, pe tine nu te mai interesează nimic. În afară de vinurile periculos de scumpe, pe care, de altfel, nici nu ţi le mai permiţi.

— Nu-ţi face tu griji, îl linişti Jacques. Mai am câteva sticle în subsol.

— Sticle pe care ar trebui să le vinzi clienţilor.

— Clienţilor? Clienţii mei habar n-au ce sunt vinurile fine. Sunt turişti.

— Şi a cui e vina?

— Patrice, nu începe iarăşi. Mereu zici acelaşi lucru, pisălogule.

— În fine. Oricum ar fi, Catherine asta e bună pentru tine, crede-mă. Poate c-o să-ţi salveze şi viaţa. De fapt, nu poate, ci sigur o să-ţi salveze viaţa.

Ca să fie cât mai convingător, Patrice izbi cu pumnul său de copil în blatul mesei de bucătărie de care se sprijinea şi se schimonosi puţin de durere. Apoi îşi turnă dintr-o singură mişcare încă un pahar de şampanie.

— Ce faci, mă inviţi să iau loc sau o să tot stăm aşa în picioare în mijlocul bucătăriei? Mie mi-e indiferent, să ştii. Fără tratament preferenţial pentru prietenii de-o viaţă, asta e deviza mea, se plânse Patrice, în stilul său caracteristic, de lipsa de ospitalitate a lui Jacques.

Se aşezară la masa din bucătărie. Era o măsuţă de lemn, odinioară de un galben strălucitor şi frumos lăcuit. Elli o pictase cu mâna ei. Culoarea se scorojise însă în mai multe locuri, aşa încât cenuşiul de dedesubt ieşise iarăşi la iveală.

— Gustave e de părere că noua ta parteneră e foarte atrăgătoare, insinuă Patrice, ca să ajungă la adevăratul motiv al vizitei lui.

Jacques îşi reevaluă părerea despre Patrice. Poate că Patrice nu era totuşi homosexual, ci doar petrecea prea mult timp cu un anume tip de femeie.

— M-aş potrivi cu ea? Ce părere ai? Sigur înţelege ceva şi din gastronomie…

Patrice îl privi pe Jacques cu ochi scânteietori, de parcă s-ar fi aşteptat cu adevărat ca Jacques să îi facă în seara aceea cunoştinţă cu Catherine sau, mai bine zis, să îl şi cupleze cu ea.

— Doar pentru că ştie să poarte o fustă nu înseamnă că îi şi plac vânătorii de fuste, răspunse Jacques sec.

— Deci aşa mă vezi tu pe mine? întrebă Patrice cu o dezamăgire prefăcută, până când nu se mai putu abţine şi pufni în râs.

De jos se auzi Pierre strigând, cum făcea de fiecare dată când intra în restaurant. Jacques bătu de două ori cu piciorul în podeaua de lemn – modul său obişnuit de a-l saluta.

— Sunt convins că e simpatică. De la simpatică în sus. Aşa zice Gustave.

— Gustave tinde să exagereze, ştii prea bine, răspunse Jacques, simţind totuşi că nu e tocmai corect faţă de americancă. Dar da, Catherine chiar e drăguţă. Oricum, mult mai drăguţă decât am crezut la început.

Patrice zâmbi complice, de parcă nu ar fi fost doctor, ci un psihoterapeut viclean care îşi manipulează pacientul.

— Ce e?

Jacques nici nu voia să îşi închipuie ce se petrecea chiar în clipa aceea în mintea prietenului său. Doar îl cunoştea.

— Nimic.

Patrice luă iarăşi o alură de mieluşel nevinovat, care clipeşte orbit de lumina soarelui şi care nu poate face rău nimănui.

— Şi? Ţi-a dat deja viaţa peste cap? continuă el cu insinuările.

Jacques încuviință cu oftatul profund melancolic al unui om cărunt şi sictirit de viaţă, care nu era tocmai potrivit pentru vârsta lui.

— Mi-a criticat maioneza. Dar nu neg, avea dreptate.

— Bravo! Aşa şi trebuie! aplaudă Patrice. Catherine asta o să te pună iarăşi pe picioare. Şi tu ştii bine, arta gătitului nu se uită. E ca mersul pe bicicletă.

— Hmm, parcă am mai auzit asta.

— Trebuie neapărat să mi-o prezinţi, Jacques. Şi, dacă nu e genul meu, poate o ieşi totuşi ceva din voi doi până la urmă. Ştii doar, fericirea e singurul lucru care se dublează când îl împărţi.

Îi aruncă prietenului său o privire care voia să spună că ştie el mai bine ce planuri urzeşte.

— Cine zice asta? întrebă Jacques.

— Albert Schweitzer[[6]](#footnote-6).

— Ce ştie el despre iubire? A fost măcar căsătorit?

— Bineînţeles, ce crezi tu, *frère* Jacques! Mă rog, căsătorit până la despărţire.

Jacques se uită neîncrezător la prietenul său, care avea pe chip un rânjet provocator. Patrice era din nou pus pe şotii, se vedea cât de colo. Din cauza şampaniei, bineînţeles.

— OK, fă abstracţie de ce-am zis mai devreme. Era doar o glumă, răspunse medicul. Dacă îmi amintesc bine, a fost căsătorit timp de patruzeci şi cinci de ani cu aceeaşi femeie, Helene Schweitzer. Fericit, după cum se zice, până când moartea – moartea ei – i-a despărţit. Şi câţiva ani mai târziu, a murit şi el.

— Păi vezi? răspunse Jacques înverşunat. Iată dovada, mai există şi alţi oameni care ştiu ce înseamnă să-ţi trăieşti viaţa alături de o singură mare iubire – o minune cerească, pe care doar puţini o cunosc pe lumea asta. E logic ca omul care pierde o iubire atât de măreaţă să vrea să-şi ia adio de la viaţă, care îi pare deodată tristă şi fadă. Nu contează pe ce cale – doar cu mintea sau cu trupul şi cu tot ce are pe lume.

— Ah, Jacques, dragul, vechiul meu prieten! spuse Patrice şi îl bătu uşor pe umăr. Crede-mă, chiar dacă n-am trăit ce-ai trăit tu, te-nţeleg. Cu toate astea, ţi se oferă acum o unică, ca să nu-i zic ultimă şansă, să redobândeşti cea de-a doua mare iubire pierdută a vieţii tale.

— Cea de-a doua iubire pierdută? întrebă Jacques confuz.

— Gătitul, prietene, spuse Patrice şi dădu pe gât cel de-al doilea pahar de şampanie. Gătitul.

Câteva clipe mai târziu, Patrice plecă, pentru că prefera să ia cina la restaurantele concurente din mondenul Deauville decât afară pe terasa prietenului său celui mai bun – cel puţin atât timp cât acesta refuza să gătească singur.

Jacques i se alătură locţiitorului său la bucătărie, Pierre, ca să îl informeze despre noua stare de fapt. Pierre era extrem de sfrijit şi de uscăţiv pentru un bucătar pasionat, care iubeşte trup şi suflet ceea ce găteşte. În costumul său alb, uşor adus de spate, cu ochii mici şi buzele subţiri, care nu erau nici roz, nici roşii, ci de-a dreptul gri, Pierre arăta mai mult ca un grifon decât ca bucătarul unui restaurant de mare rafinament. Avea buzele gri pentru că fuma ca un turc – Jacques îl sfătuise de multe ori să se lase. Omul nu îşi poate permite mai mult de un singur viciu, chiar şi când are greutăţi. Şi Jacques avea obiceiul să mai bea câte o sticlă de vin, dar, cu toate că era convins că uneori exagerează, tot era mai bine decât să fumeze, ca Pierre, un pachet pe zi şi să se joace până în zori pe calculator într-o garsonieră de schimnic. El unul nu prea fuma, cu excepţia celor câteva ţigări pe care şi le aprindea sus, în turnul de observaţie, când se gândea în linişte la Elli. Copiind o dată sau de două ori pe zi gestul care îi plăcea ei atât de mult, se simţea mai aproape de ea. De fapt, ura din tot sufletul acest viciu din cauza căruia toată viaţa lui se dusese pe apa Sâmbetei. Odată cu Elli. La fel de rapid cum se risipeşte în vânt fumul cenuşiu de tutun pe care îl expiri fără să te gândeşti la consecinţe. În cazul lui Pierre, lucrurile stăteau altfel. Chiar şi în plin sezon ieşea o dată pe oră afară din bucătărie ca să tragă un fum. Pe lângă asta, îi plăcea şi să se servească din cele mai scumpe coniacuri. Nu avea voie să facă niciuna, nici alta, dar cum ar fi putut Jacques să-l pună la punct? Să zică mersi că are un bucătar în casă.

— Pierre, nu pot să nu te anunţ că aici în restaurant o să se schimbe câteva lucruri.

Bucătarul citea concentrat o foaie de hârtie pe care erau trecute ingredientele livrate, iar în degetele osoase de la mâna dreaptă strângea un stilou cu atâta înfrigurare, încât ai fi zis că e lancea unui cavaler medieval.

— Te rog, nu-mi spune că trebuie să muncesc şi mai mult, se smiorcăi el fără să se uite la Jacques, citind în continuare de pe foaie.

Părea epuizat, chiar dacă, în ceea ce priveşte numărul de ore, nu muncea nici pe departe cât munceau Elli şi Jacques în zilele lor bune. Dar lor le era drag să muncească.

— Nu pot să-ţi promit asta, Pierre. Nu mai sunt singurul proprietar al Parisului.

Pierre ridică privirea. Se vedea în ochii lui că perspectiva unor schimbări nu îl încântă câtuşi de puţin.

— Ai… vândut?

Rosti ultimul cuvânt de parcă tocmai ar fi scăpat pe gură ceva cumplit de dezgustător – de parcă tocmai înghiţise un şobolan mort.

— Ce-mi rămânea de făcut? Era singura mea şansă de a merge mai departe. Altfel oricum închideam prăvălia la sfârşitul verii, răspunse Jacques, ridicând indiferent din umeri. Ultima strigare, dacă ştii ce înseamnă asta.

— Pentru bucătarii buni întotdeauna se găseşte ceva de lucru. Mi-aş fi găsit eu ceva.

— Da, da, ştiu.

Când află ce părere nejustificat de bună avea Pierre despre sine, Jacques nu făcu niciun comentariu. Nu voia să rişte o ceartă. Făcuse deja asta cu predecesorii lui Pierre şi toţi fie îşi dăduseră demisia, fie începuseră să gătească mai prost ca niciodată.

— Dar eu nu sunt aşa. Parisul înseamnă totul pentru mine, zise el, oftând teatral.

— De fapt, n-am vândut jumătatea mea, ci doar jumătatea care aparţinea deja băncii, continuă Jacques, ca să se justifice în faţa bucătarului.

Pierre nu zise nimic. Deschise cutia de polistiren în care se afla somonul livrat pentru seara aceea. Somonul era înconjurat de gheaţă, dar nici nu deschise Pierre bine cutia, că mirosul de peşte îi şi umplu nările lui Jacques.

— Un peşte proaspăt n-ar trebui să miroasă a peşte, ci a mare.

— Poftim? întrebă Pierre absent.

Închise la loc cutia, făcu un semn pe listă şi apoi băgă mâna în buzunarul de la piept ca să scoată o ţigară.

— Mă scuzi puţin? Mă întorc imediat, mai vorbim atunci, zise el şi dispăru deodată afară din bucătărie, ca să mai tragă un fum înainte să apară primii clienţi.

Pe Jacques îl mâncau palmele să meargă iarăşi sus să ia cărţulia roşie de bucate a lui Elli. Voia neapărat să termine ce începuse cu o seară înainte: supa de mătrăgună. Ar fi gătit-o special pentru ea! Ce n-ar da să o ştie din nou alături de el în noaptea aceea!

Reţeta în sine era agreabilă – simplă şi agreabilă. Dar asezonată cu o lingură rasă de iubire eternă, condimentată cu o priză de dor şi răsuflare tăiată, ar fi ieşit cu adevărat nemaipomenită.

Din păcate, circumstanţele erau de aşa natură, încât se vedea nevoit să amâne planul pentru mai târziu în noapte, după ce se închidea restaurantul. Marion, chelneriţa şi iubita ocazională a lui Pierre, pe care Jacques o înlocuia uneori, anunţase că e bolnavă. Se plângea din nou de migrenele ei cronice. „Nu e de mirare“, îşi spuse Jacques, „cu aşa un iubit ca Pierre“, chiar dacă ştia că o asemenea opinie iese din sfera lui de expertiză şi că e mai bine ca ajutorul lui să nici nu o afle.

Prin urmare, trebuia să servească el însuşi toată seara pe terasă, pentru că el era maestrul de ceremonii şi *showman-*ul de serviciu, pe care fiecare restaurant care se respectă îl pune la dispoziţia clienţilor săi. Un maestru de ceremonii ştie tot, se pricepe la poante şi poate să vrăjească pe toată lumea. Nu era cazul lui Marion. În ceea ce-l privea pe Jacques, descrierea asta i se potrivea ca o mănuşă.

Jacques se întrebă dacă Catherine îl va onora cu prezenţa în acea seară, aşa cum promisese – în ciuda micilor divergenţe, a căror cauză îi rămăsese lui Jacques necunoscută. Băgă bine la cap să nu îl mai pomenească pe fostul ei iubit.

Nu fusese făcută nici măcar *o singură* rezervare în ziua aceea. Cu asta, mult iubitul său Paris ajunsese pe fundul prăpastiei.

Jacques urcă cinci minute ca să se schimbe. Când coborî din nou, auzi voci pe terasa care privea cu jind către orizontul Atlanticului, inundată de lumina caldă a asfinţitului. Un grup de trei persoane se aşezaseră confortabil, din proprie iniţiativă, la cea mai bună masă, cu o nonşalanţă şi o nepăsare desăvârşită, fără să mai aştepte să îi conducă cineva şi să le repartizeze un loc.

— Aici e poanta, zise zgomotos o voce de bărbat. Graniţa franco-elveţiană trece exact prin mijlocul patului din apartamentul matrimonial. După… ceea ce-am putea numi, fără prea mult înconjur, „copulare pe graniţă undeva în no-man’s-land“, mirele fuge în Elveţia şi mireasa, în Franţa. Cu toate astea, dorm în acelaşi pat.

Râsete. Jacques reuşi să mai distingă încă o voce de bărbat şi o voce de femeie.

— Da, e vorba de legendarul, dacă nu deosebit de luxosul hotel de două stele Arbez Franco-Suisse din La Cure, povesti bărbatul mai departe. Gérard Depardieu, care, apropo, are o casă aici în Trouville, trebuie să fi fost acolo de nenumărate ori. Iar restaurantul, cel din partea franceză de fapt – pentru că hotelul are două – trebuie să fie foarte bun. Cică ar servi un *foie gras* destul de bun, ca să nu mai zic de racii-de-râu, care sunt mai frumoşi şi decât chelneriţele de acolo. Şi nici ele nu-s tocmai urâte.

Evident că niciuna dintre cele trei persoane de la masă nu remarcase prezenţa lui Jacques. Deodată, discuţia se întrerupse şi se aşternu o tăcere stânjenitoare. Jacques nu putea să-şi dea seama dacă lumea e tensionată sau amuzată; el însă se simţea în largul lui. Numai el putea curma tăcerea.

— Nu vorbiţi serios, nu-i aşa?

În faţa lui se aflau Gustave, Patrice şi Catherine.

— Ba da, nici că se poate mai serios, răspunse cea din urmă şi se asigură, privindu-i în ochi pe însoţitorii săi, că răspunsul ei categoric e împărtăşit şi de ceilalţi.

— Pe Gustave îl cunoşti, iar acest fermecător domn aici de faţă este Patrice. E medic şi locuieşte…

— Îl ştiu pe Patrice, răspunse Jacques pe un ton foarte acru. Credeam că ai de gând să iei cina într-un restaurant luxos în seara asta.

— Aşa credeam şi eu, amice! Dar apoi am primit invitaţia lui Gustave şi a încântătoarei sale însoţitoare din New York şi n-am fost în stare să refuz. Înţelegi şi tu că nu se putea.

Jacques mormăi ceva în barba lui de Jean Reno, atât de încet, încât nici măcar el nu se auzi. Dar era important ca oaspeţii săi să îi ia bodogăneala ca pe un semn de nemulţumire faţă de felul în care se aranjaseră lucrurile.

— Ce-ar vrea domniile voastre? zise el, schimbând pe neaşteptate tonul nemulţumit cu tonul mieros al unui maestru de ceremonii.

Ca orice bucătar patron de restaurant, avea pregătite mai multe planuri, pe care le putea pune în aplicare cât ai bate din palme, doar apăsând cu încredere pe un buton imaginar. Rezultatele erau întotdeauna de o precizie extraordinară, ca la maşinile de spălat de ultimă generaţie.

— Haide, Jacques! încercă Gustave să facă pace. Am venit să sărbătorim cu tine şi Catherine. De-asta am venit mai devreme. Adu-ne un vin bun şi ia şi tu loc lângă noi. Ce zici?

Gustave întotdeauna fusese pacifistul din trioul lor, omul care îi îmbunează pe ceilalţi, bătrânul înţelept, chiar dacă de fapt era de-o seamă cu Jacques şi Patrice. Poate datorită zodiei; era Balanţă. Patrice era Scorpion şi îi plăcea să mai înţepe din când în când, dacă se plictisea şi voia să se distreze. Dar de fapt, era un tip de treabă, pe care puteai să te bazezi în vremuri de restrişte. Jacques era Săgetător – chiar dacă un Săgetător cu un palmares cam modest. Mai ales când venea vorba de iubire, fericire şi succes. Şi doar asta contează în viaţă, nu-i aşa?

Cuvintele lui Gustave potoliră un pic suspiciunile lui Jacques, care avea impresia că prietenii lui şi viitoarea, ba nu, actuala sa parteneră de afaceri au de gând să îl demaşte şi să scoată la iveală minusurile bucătăriei sale. Ceea ce era cu totul inutil, pentru că el ştia prea bine care sunt lipsurile. Dar să le depăşească de unul singur i se părea infinit de greu.

— Bun, începu el, renunţând la tonul protocolar de mai înainte. Din păcate, nu mai am Château Pétrus în pivniţă din 1990.

Făcu o mică pauză şi îi aruncă lui Catherine o privire aproape imperceptibilă cu coada ochiului, iar ea răspunse încuviinţând din cap uşor şi la fel de imperceptibil. Părea chiar încurajator, ţinând cont de altercaţia lor de mai devreme.

— Am însă un foarte bun *vin de garage[[7]](#footnote-7)*, continuă el. Dragi prieteni, ce-aţi zice de o sticlă sau două de Le Pin?

— Ai Le Pin în pivniţă? sări Patrice. De ce l-ai ţinut ascuns atâţia ani? Ce trădător!

Château Le Pin este cel mai vechi *vin de garage* bordelez. Se cultivă într-o podgorie minusculă, de doar două hectare. Cele câteva mii de sticle produse acolo în fiecare an nu sunt accesibile muritorilor de rând şi nici nu intră în circuitul comercial.

— De ce aş irosi un asemenea vin pe nişte filistini ca voi? fu replica lui isteaţă şi acidă, dar se grăbi să adauge, cu un aer galant: cu domnişoara Catherine e cu totul altceva. Pentru dumneavoastră, regina mea, tot ce e mai bun.

Făcu o plecăciune adâncă în faţa lui Catherine, de parcă nu ar fi fost Jacques Persil, bucătarul sătul de viaţă, cu un trecut bogat şi un viitor sărac, ci un cavaler nobil, plesnind de mândrie şi de încredere, parcă decupat dintr-un film de capă şi spadă. Nici lui Cyrano de Bergerac nu i-ar fi ieşit mai bine. Era mai mult decât uşurat că americanca nu venise doar ca să se răzbune pe el, pentru că o mâniase dintr-un motiv sau altul în după-amiaza aceea. De vină fuseseră probabil insistenţele lui exasperante – un obicei prost, de care nu reuşea să se dezbare.

Catherine intră în joc cu mare măiestrie, aplaudând graţios cu vârful degetelor de la o mână în podul palmei de la cealaltă mână, aşa cum obişnuiau să facă domniţele gingaşe prin filme şi piese de teatru. Purta o bluză albă, blugi şi sandale de piele cu talpă de lemn. Era ciudat, dar cu această alură country, aproape nemachiată şi lipsită de orice extravaganţă, Catherine arăta feciorelnic. Jacques se strădui să nu se holbeze la ea.

— Staţi puţin, chiar ne permitem vinul ăsta? întrebă Gustave cu îndoială.

O obiecţie cu totul legitimă. Numai când se gândea la cât plătise Jacques pentru acest vin! Dar trecuseră de atunci mulţi, mulţi ani şi, oricât de ancorat în trecut ar fi fost Jacques în general, când venea vorba de bani, nu se uita deloc în urmă.

— Vă permiteţi! îi asigură el. Vinul e din partea casei.

Îl luase gura pe dinainte; nici nu rosti bine ultimul cuvânt, că imediat îşi dădu seama că această „casă“ nu mai este doar a lui.

— Adică doar dacă e de acord şi Catherine, zise el repede şi îi aruncă o privire timidă lui Catherine.

Ea încuviinţă şi râse. Slavă Domnului!

— Desigur, dar cu o singură condiţie: să bei şi tu cu noi, Jacques, până sosesc primii clienţi.

Era probabil prima frază mai lungă rostită în prezenţa lui Jacques în care nu făcuse nici măcar o singură greşeală de franceză. Dar nu ăsta era lucrul cel mai agreabil pe care îl remarcase Jacques la această frază. De fapt, franceza lui Catherine, chiar aşa stâlcită cum era, o făcea pe americancă foarte plăcută. La urma urmei, tocmai stângăciile şi micile scăpări sunt cele care ne fac să îi îndrăgim pe ceilalţi. Nu, era vorba de felul în care rostise cuvintele şi de privirea cu care le însoţise. Era oare totul în imaginaţia lui sau asta chiar suna a invitaţie timidă la o întâlnire?

— Haaai!

— *Très bien![[8]](#footnote-8)*

— *Awesome![[9]](#footnote-9)*

— *Oh-là-là…*

Ce poate fi mai frumos decât patru oameni atât de diferiţi, pe care îi desparte un ocean, dar îi uneşte iubirea pentru vin? Jacques aduse vinul din beci, îl decantă şi pregăti în bucătărie nişte gustări, chiar dacă în meniu nu mai exista de mult aşa ceva. Câteva minuturi nu puteau lipsi de la masă.

— *Voilà!* Caviar pe pâine albă prăjită, asezonată cu frunze de orhidee înflorită! Asta ar cere o şampanie alături, dar să nu exagerăm, anunţă el cu mândrie şi puse pe masă platoul de argint.

— Am câştigat la loto? întrebă Catherine vădit entuziasmată.

— Păi, făcu Patrice, încercând să îi răspundă la întrebare, Jacques cu siguranţă a câştigat.

— Oh, Patrice, dacă e vorba de mine… e… cum să zic… foarte drăguţ din partea ta, răspunse Catherine la compliment, roşind uşor în timp ce îi aruncă lui Jacques o privire fugară, de o fracţiune de secundă.

— În cinstea ta şi în cinstea lui Catherine, zise Gustave, ridicând paharul în aer şi ridicându-şi şi trupul supraponderal, pe care ar fi trebuit să îl pună mai des în mişcare la aer liber, după cum îi recomandase în repetate rânduri doctorul său, Patrice.

— Da, în cinstea voastră! Să strălucească multe stele noaptea pe cerul de deasupra Parisului, fredonă Patrice de parcă era noul Charles Aznavour, cu care, apropo, chiar semăna.

Cu toţii aveau câte o sosie în lumea stelelor şi a starurilor. Poate că în realitate erau ei, Jacques, Patrice şi Gustave, dar în altă lume erau Jean Reno (tânăr), Charles Aznavour (tânăr) şi Gérard Depardieu (gras). Se ridicară cu toţii în picioare şi ciocniră. Soarele strălucea semeţ pe cer – era încă destul de devreme –, dar în faţa lor părea să se lase încet un fel de văl bleumarin, presărat cu stele aurii. Era un moment minunat, cum nu mai trăise Jacques de foarte mult timp. În timp ce ciocneau cu toţii paharele în cinstea viitorului, în cinstea Parisului care avea să fie, din fericire, salvat, ridicându-se din ruine, Jacques simţi o adiere proaspătă de speranţă. Totodată, îşi dădea seama că această adiere nu reuşea să îi risipească toate îndoielile. Briza doar le lovea uşor, legănându-le ca pe nişte frunze de toamnă. Dar ca să le măture de tot era nevoie dacă nu de un uragan, măcar de o furtună extrem de năprasnică. Furtuna avea să vină în cele din urmă, aşa cum vine mereu şi nota de plată la restaurant. Şi avea să vină, în cel mai rău caz, când Catherine îşi va da seama că Jacques nu mai ştie să gătească aşa ca pe vremuri.

— Nu vreţi să şi mâncaţi ceva? propuse Jacques în cele din urmă, ca să uite de gândurile negre care îi dădeau iarăşi târcoale. Pierre ar putea să ne facă ceva uşor. Ce-ar fi să prindem puţină putere cu un *marmite dieppoise*? Ar fi timp, până încep să vină clienţii. Marion a anunţat că e bolnavă, aşa că sunt singur azi.

— Foarte bine, zise Patrice, care nu o putea suferi pe Marion. Spune-i că i-ar trebui un tratament în toată regula. O să confirm eu. Trei luni într-un sanatoriu şi apoi cel puţin doisprezece ani într-un *ashram* tibetan. Acolo poate să fumeze liniştită, să-şi trateze migrenele şi să recite mantra zi de zi. Îi dau eu trimitere, Jacques, nicio problemă. Şi să-l ia şi pe Pierre cu ea!

Catherine mustăcea complice. Se vedea că îi face plăcere să facă parte din acest club eclectic. Pentru ea, venită din America, totul era o noutate. Şi era, probabil, deosebit de exotic.

Jacques parcă şi vedea cum îi percepe Catherine pe el şi pe prietenii săi. Imaginea i se conturase în minte până în cele mai mici amănunte: ea, cu un binoclu într-o maşină de teren decapotabilă undeva în Serengeti. În câmpul vizual apar pe rând un rinocer (Patrice), un hipopotam (Gustave) şi un bivol (Jacques). Un trio gata de a fi vânat. Nu ai cum să nu mustăceşti la un asemenea gând.

Americanca sigur putea citi gândurile, pentru că îşi îndreptă deodată către el privirea scrutătoare.

— Ah, Jacques, la ce lucruri simpatice îţi stă mintea acum?

— Mie? La nimic. Doar la… la… spălatul vaselor, minţi el.

Desigur că nu scăpă nici de schimbul de priviri complice şi pretins atotcunoscătoare dintre Gustave şi Patrice.

— Ne e foame, foarte, foarte foame, începu Patrice să scandeze şi reveni la tema lui eternă: el era doctor şi nu era obişnuit să bea mult alcool; cel puţin aşa suna versiunea oficială.

Jacques spera că Pierre auzise din bucătărie ce vorbiseră şi că preluase deja comanda. De văzut, îi vedea pe ei, şi ei pe el.

— Să vă iau eu comanda? propuse Catherine.

Suna inocent, dar ea vorbea cât se poate de serios. Până la urmă, era şi ea la fel de responsabilă de restaurant ca şi Jacques. Viteza cu care se producea tranziţia îl uimea însă nespus pe Jacques. Semăna cu o revoluţie.

Fără să mai aştepte un răspuns, luă un pix şi un carneţel din geanta ei de piele bej.

— Minunat, atunci un *marmi diepo…* Cum se numea? făcu ea, ridicând neajutorată privirea.

— *Marmite dieppoise,* repetă Jacques.

— Bun, deci o singură oală pentru noi toţi, notă ea.

Toţi încuviinţară mulţumiţi, iar Gustave şi Patrice nu îşi putură reţine un zâmbet pe sub mustăţi.

— Ăăă, Jacques, pot să-ţi vorbesc între patru ochi? îi şopti ea la ureche în timp ce se ridica de la masă, gata să meargă la Pierre în bucătărie.

— Da…

Jacques ridică din umeri, gest pe care prietenii săi deja băuţi îl imitară la unison. Se ridică şi el şi porni în urma lui Catherine, câţiva paşi mai în spate.

— Ce… ce s-a-ntâmplat? întrebă el, când erau la o distanţă suficient de mare cât să nu fie auziţi.

— Nimic, doar că… Aş vrea să mănânc o *marmite dieppoise,* doar că…

— Că…?

— Nu ştiu ce-i aia.

Jacques izbucni în râs – un râs în hohote, care fu molipsitor.

— E versiunea normandă de *bouillabaisse,* explică el.

Catherine se bătu cu mâna pe frunte, de parcă ar fi fost cea mai prostuţă americancă care pusese vreodată piciorul în Trouville. Cum să vină aici fără să aibă nici cea mai vagă idee care sunt specialităţile locale?

— Supă de peşte. Trebuia să-mi închipui.

— Mă rog, când e bine făcută, e mult mai bună decât o supă de peşte obişnuită. E o combinaţie armonioasă între cele mai diverse senzaţii gustative. Condimentele însele sunt ca o orchestră. Ulei de măsline, şofran, usturoi, ceapă, fenicul, pătrunjel, piper negru şi multe altele.

Vorbindu-i lui Catherine despre mâncare, Jacques căzu într-o stare de reverie. Nu i se mai întâmplase asta în ultimul timp.

— Jacques, cred că de-asta eşti un bucătar atât de bun. Pentru că simţi totul în profunzime… pentru că simţi bucătăria franţuzească, în loc să citeşti ingredientele din cartea de bucate şi să le arunci pur şi simplu în tigaie.

Pe de o parte, Jacques se bucura de compliment; pe de altă parte, ştia că nu îl merită încă.

— Ştiu foarte puţine despre bucătăria franţuzească, mărturisi Catherine. Dar de-asta sunt aici, ca să învăţ.

— Nici eu nu ştiu nimic despre specialităţile americane, încercă Jacques să spună şi el ceva amabil.

— Haide, Jacques! îl contrazise ea. Ştii *totul* despre hamburgeri! Doar îl cunoşti pe bucătarul-şef de la McDonald’s.

Acum pufniră amândoi în râs. Gustave şi Patrice începuseră să şuşotească. Era timpul ca Jacques să se întoarcă la masă, iar Catherine, ducându-şi planul la îndeplinire, să se ducă la Pierre, în bucătărie. De fapt, Jacques voia să le facă el cunoştinţă, dar era convins că americanca va reuşi foarte bine şi singură să îl impresioneze pe Pierre. Şi avea toate motivele să creadă asta: prima lor zi ca asociaţi mergea ca pe roate. În timp ce Jacques tempera un pic spiritele în fabrica de bârfe de la singura masă ocupată din restaurant, Catherine vedea de bucătărie şi se asigura că foamea generală va fi potolită în cel mai scurt timp.

— Vinul e extraordinar!

Erau deja cu farfuriile în faţă, iar în privinţa vinului erau cu toţii de acord.

Jacques alesese un muscat curat, care era un bun însoţitor pentru *marmite dieppoise.* Adaugă la asta o pâine bine rumenită, cu usturoi, şi obţii o masă rustică pe cinste. Cel puţin teoretic.

Problema e că tocmai supa împiedica teoria să devină realitate. Nimeni nu zicea nimic. Nici nu era nevoie să zică cineva ceva. Jacques ştia prea bine. Avea gust de supă la plic. Nu era nicio magie la mijloc; nu magie, ci Maggi, aşa s-ar fi zis. Ce ruşine! Nu atmosfera solemnă a cinei îi făcea pe toţi să tacă, ci supa insipidă.

După ce Gustave şi Patrice, care se abţinuseră să îi aducă vreun reproş prietenului lor, fostul mare bucătar, îşi luară rămas-bun, şi pentru că oricum nu mai venise niciun client, Catherine se hotărî să spună lucrurilor pe nume.

— Jacques, cred că *ashram*-ul din India e o idee bună.

— Poftim?

Nu era convins că înţelesese bine.

— Ideea lui Patrice, să-i trimitem pe… Marion asta şi pe Pierre într-un *ashram* din India.

— Din Tibet, o corectă Jacques din reflex, de parcă amănuntul ar fi fost de o importanţă crucială pentru discuţia lor.

— Da, şi mai bine, în Tibet. E mai departe, nu? întrebă Catherine şi luă o înghiţitură de apă.

Părea să fie perfect lucidă, deşi nu se abţinuse deloc de la vin.

— Cred, ba nu, ştiu sigur că avem nevoie de o nouă echipă. Cu tine ca bucătar-şef, Jacques. Nu se poate altfel.

Jacques oftă şi era gata-gata să muşte din paharul de vin când îl duse la gură.

— Şi avem nevoie de o nouă reclamă. Pe firma asta luminoasă de o mie de ani nici nu se mai văd literele. Aşa ar trebui să facem, nu?

În traducere liberă: Catherine voia să îi concedieze pe Pierre şi pe Marion şi să îl oblige pe Jacques să se reapuce de gătit. Nu în ultimul rând, voia să înlocuiască legendara reclamă luminoasă de culoare roz care făcuse cândva faima Paradisului. Pe lângă mâncărurile care erau, pe vremea aceea, mult mai bune.

— Ce părere ai? Să-l numim iarăşi Paradis sau îţi place mai mult Paris? Asta e decizia ta, Jacques. Dar, în orice caz, o reclamă nouă tot trebuie să luăm. Şi mobilă nouă. Trebuie să ieşim din tenebrosul Ev Mediu. Nu-i aşa?

Catherine îl privi cu ochi întrebători. De parcă Jacques ar fi avut de ales.

El încuviinţă şi oftă adânc.

— Hai că se putea şi mai rău, încercă ea să îl consoleze, privindu-l ca pe un căţeluş drăgălaş, care nu vrea decât să se joace, după care îşi luă paharul şi ciocni cu Jacques. În cinstea noastră?

Întrebarea din urmă nu îi dădea de ales; nu putea decât să intre şi el în joc.

— În cinstea noastră! zise el şi încercă să o privească în ochi încrezător.

— Ce zici, n-ar trebui să închidem restaurantul pentru câteva săptămâni? Până când vin mobilele şi noua firmă?

Jacques era gata să cadă de pe scaun. Auzise bine?

— Haide, doar aşa am putea să facem un super *reopening.* Ştii tu, cu pompă şi tot ce trebuie. Altfel nu observă nimeni.

Într-un fel, îl impresiona femeia asta. Avea energie, curaj, idei. Dar îl şi înspăimânta. Ce se va alege de el dacă ritmul ei galopant nu îl va ajuta să îşi găsească pacea? Să nu ajungă şi el în Tibet! Poate că ar fi fost bine să îl roage pe Pierre să îi trimită adresa şi să înceapă deja să ia nişte lecţii de yoga în secret. Îi zâmbi lui Catherine, de parcă ar fi fost extrem de încântat de propunerea pe care ea tocmai o trâmbiţase cu mare vervă în aerul călduţ al serii. Propunere pe care nu întârzie să o pună în aplicare, descotorosindu-se de Pierre şi de a lui iubită pasageră, Marion. Printr-un discurs foarte elocvent, invocând elogios remarcabila gastronomie franţuzească ce avea să fie reintrodusă în restaurant, Jacques şi Catherine îi făcură vânt dragului de Pierre, care nu se arătă deloc impresionat de vorbele lor frumoase. Promise, în schimb, fără să stea să-şi aleagă cuvintele prea mult, că o va saluta pe Marion din partea lor şi îi va povesti cele întâmplate. Aşa începură marile schimbări.

Tic-tac, tic-tac. Jacques asculta sunetul liniştitor produs de anticul său deşteptător albastru şi smălţuit. Stătea pe taburet în bucătăria care era iarăşi numai a lui. Nu se făcuse nici măcar unsprezece. Lumina lunii pline pătrundea în încăpere în toată splendoarea ei rece; l-ar fi mâniat pe Dumnezeu dacă ar mai fi aprins şi alte lumini. Jacques folosea deşteptătorul aşa cum alţii dau pe gât calmante sau valeriană. Pentru cei mai mulţi, ceasul inventat de conaţionalul lui Jacques, Antoine Redier, era menit mai ales să îi trezească din somn. Pe Jacques însă îl interesa mult mai mult ticăitul monoton al secundarului. Avea ceva deosebit de liniştitor.

Timpul era o chestiune delicată. Catherine era probabil cu nici zece ani mai tânără decât el, şi totuşi el se simţea de două ori mai bătrân. Erau mai puţin de cincizeci de ore de când Catherine devenise asociata lui în Paris, dar reuşise deja să întoarcă totul cu fundul în sus, să organizeze restaurantul şi să pună la cale toate strategiile care ar putea să le asigure un viitor strălucit. Ceea ce Jacques nu reuşise în ani de zile, ea făcuse în doar câteva ore. Aşa fusese şi el odată. Mă rog, nici chiar atât de rapid. Dar suferinţa pierderii care îl bântuia încă zi de zi ca o umbră neagră îl transformase într-un bătrân care şchioapătă cu bastonul prin scurta viaţă ce îi rămăsese. Acest timp complet inutil la care fusese osândit după fluierul final al arbitrului, după moartea lui Elli, fusese o tragică eroare a Celui de Sus. Umbra care îl bântuia storsese toată lumina şi energia din el, ca o lacomă gaură neagră, gata să înghită tot ce îi iese în cale.

Ce avea să se întâmple în următoarele zile şi săptămâni? Văzând ce vâltoare de evenimente îl luase pe sus după lunga perioadă de stagnare, Jacques nici nu îndrăznea să se gândească la ce îl aştepta în următoarele luni.

De-ar mai avea pe cineva alături, care să-i dea sfaturi bune, cu intuiţie feminină, aşa cum făcea Elli! Cineva care să îl strângă în braţe şi să-l asigure că totul va fi bine. Dar în afară de măgar şi de cal, nu avea pe nimeni, iar lui Gustave şi lui Patrice nu prea li se potrivea o asemenea ipostază. În spatele fiecărui bărbat de succes se află o femeie care îi pregăteşte zi de zi, cu iubire, modestie şi fidelitate, un mic dejun delicios şi revigorant. Ăsta era adevărul. Cel puţin din punctul lui de vedere.

„Revino-ţi!“ îşi zise el. Nu avea voie să se arate aşa. Jacques nici nu îndrăznea să se gândească la asta – aşa cum e mai bine să nu spui cu voce tare ce dorinţă ţi-ai pus atunci când vezi o stea căzătoare –, dar simţea că Elli i se va mai arăta o dată. Chiar în acea seară. Deci chiar în clipa aceea. În timp ce învârtea gândul ăsta în minte, lumina lunii i se păru deodată prea rece. Cum Parisul era închis temporar pentru renovări, şi cum Jacques trebuia să îşi intre iarăşi în mână – căci ăsta era principalul obiectiv al lui Catherine –, nu i se păru că greşeşte dacă încearcă să completeze lumina cenuşie a lunii, aprinzând câteva lumânări. Avea de gând ca apoi, când Elli i se va arăta pentru a doua oară, să o ia de la capăt cu reţeta de care încercase să se apuce cu o seară înainte.

— Aşa deci, supa mea drăguţă de mătrăgună, acum o să ajungi în sfârşit în oala mea! şopti el visător, ca pentru sine.

Întreaga bucătărie părea să fie în flăcări – dar fără să ia foc, de asta avu grijă Jacques. Nu avea intenţia asta, cel puţin nu în acea noapte. Limbile de foc se oglindeau în geam, pe toate suprafeţele metalice, pe oale, pe tigăi, pe linguriţe şi pe cuţite. Lumina caldă a lumânărilor îl făcea sentimental, dar probabil că îi şi mărea şansele de a se întâlni cu un înger, pentru că îngerilor le place lumina lumânărilor şi atmosfera romantică. Sau cel puţin aşa credea el. Ba nu, era convins de asta. Nu mai încăpea nicio îndoială că o va vedea pe Elli!

Se apucă de mătrăgună cu elan. „Mătrăgunele se usucă cu grijă, se pun în apă fiartă un minut sau jumătate de minut şi apoi se sting cu apă rece. Se curăţă, se taie în patru şi se scot seminţele“, citi el în lumina pâlpâitoare a lumânării reţeta scrisă de Elli în caligrafia ei minunată. Nu o mai văzuse de mult timp la faţă şi, dacă i s-ar fi arătat chiar atunci, în clipa aceea de linişte, s-ar fi îndrăgostit de ea din nou.

Nici nu mai ştia unde este şi pierduse orice noţiune a timpului tot lucrând la supă, absorbit de spectacolul înscenat în faţa ochilor săi de către mâinile acelea iscusite, care păreau manevrate de sforile ascunse ale unui păpuşar. Era ca şi cum s-ar fi privit din afară cum găteşte sau, mai bine zis, cum face vrăji. Acest Jacques care desfăşura ceremonialul supei nu avea nicio legătură cu Jacques de mai devreme, care rareori mai făcea câte ceva prin bucătărie.

— Mmm, dar ce tentant arată…

Ştia el! Cât îşi dorise asta! Şi-o dorise mai mult decât orice. Să audă glasul acela. Glasul ei.

— Elli!

Arzând de nerăbdare, Jacques privi imaginea ei oglindită în fereastra cea mare de lângă aragaz. Elli era chiar în spatele lui. Ezită o secundă să întoarcă capul, pentru că se temea că ar putea dispărea chiar în acel moment.

— Nu te teme, Jacques. Sunt aici, îl linişti ea.

Se întoarse uşurat spre ea. Era acolo. În carne şi oase, la fel de adevărată cum fusese şi Catherine pe terasă cu doar câteva ore în urmă. Nu putu să se abţină să o atingă pe obraji şi să o sărute. Buzele ei erau calde şi moi. Nu erau buzele unei fantome.

— Mi-e dor de tine. Mi-e atât de dor de tine! mărturisi Jacques.

Rămăsese cu obrazul aproape lipit de al ei.

— Şi mie mi-e dor de tine, Jacques.

— Chiar aşa?

— Chiar aşa, încuviinţă ea. Nici îngerii nu sunt mai presus de ce e lumesc.

— Nu? întrebă el, străduindu-se să îşi oprească lacrimile.

În toţi anii petrecuţi împreună cu Elli, nu plânsese niciodată.

Şi iată că dintr-odată se transformase într-un molâu sentimental, care plânge din orice. Cel mai rău e că nu avea nicio importanţă. Putea să plângă sau să râdă de bucurie, asta nu mai conta. La vederea lui Elli se liniştise dintr-odată, inundat de o lumină caldă şi strălucitoare. Era de parcă tocmai i s-ar fi administrat o doză de morfină, la care şi Patrice, doctor fiind, spera în momentele sale de reverie diurnă. Era o lumină care îl învăluise ca un văl alb de mătase. Un văl infinit. Un văl care nu lăsa nimic neacoperit. Un văl care nu lăsa neacoperită nicio părticică din trupul său îngheţat, aşa încât se simţea protejat.

— Nu, nu.

— Unde eşti?

— Jacques, asta nu pot să-ţi spun. Dar tu?

— Eu, eu sunt tot aici, în Para…

Nu rosti cuvântul până la capăt. Pentru că, de fapt, nu se mai afla în Paradis.

— Aici în Paris, vreau să zic, se corectă el.

— Dar chiar dacă acum Paradisul a devenit Paris, mai e Jacques acelaşi Jacques pe care-l ştiu eu?

— Da, este.

Ştia că o minte. Dar probabil că ea, ca înger, oricum cunoştea adevărul, chiar mai bine decât el. Cu toate acestea, Jacques nu reuşi să îi mărturisească deschis că nu mai e acelaşi Jacques de odinioară, Jacques cu care îngerul se căsătorise în urmă cu douăzeci şi doi de ani.

O sărută din nou. Cu fiecare atingere a buzelor ei, se simţea inundat de şi mai multă lumină. Şi în corp, şi în suflet. Parcă îi dezmierda sufletul bolnav.

— Ai grijă să nu laşi prea mult pe foc supa, îl atenţionă ea, între două sărutări.

— Cui îi pasă de supă? răspunse el.

Voia să profite de fiecare secundă alături de ea.

— Vechiului Jacques i-ar fi păsat, îl mustră ea. Lui îi plăcea cu adevărat să gătească. Acum îţi mai place?

— Cum să nu, Elli? Sigur că-mi place. Mai mult ca niciodată.

A doua minciună.

Şi totuşi, parcă în clipa aceea nu mai era chiar o minciună. Se simţea deodată cel de odinioară. Elli se uita la el cum lua supa de pe foc şi amesteca în ea legumele tăiate mărunt şi zeama de mătrăgună, cum făcea un piure cu oţet, ulei şi usturoi, adăugând apoi un vârf de sare de mare şi de chilii. La final adăugă şi un vârf de cuţit de zahăr vanilat.

— Pot să gust şi eu?

— Sigur că poţi.

Jacques nu putea să se vadă în clipa aceea, dar simţea cât de tare îi strălucesc ochii. Rivalizau cu stelele de pe cer.

— De fapt, ar trebui să mai lăsăm supa să se răcească, dar, cum azi e zi de sărbătoare, cred că ne permitem s-o gustăm acum în avanpremieră.

Luă timid lingura de argint din oala de aramă care împrăştia deja în cameră un miros îmbietor şi gustă din propria creaţie. Ba nu, era de fapt creaţia *ei.* Era reţeta lui Elli. În timp ce pregătea supa, un al doilea bucătar invizibil stătea lângă el şi îl veghea; un ajutor divin îi şoptea în ureche cum să transforme o supă banală într-o experienţă cu adevărat memorabilă. Despre asta era vorba! Nu ar fi vrut să o spună, dar era probabil cea mai bună supă pe care o gătise în ultimii ani. Din fericire, putea şi Elli să vadă asta. Şi nici măcar nu era încă gata. Avea să o ţină în frigider peste noapte, oferind-o abia a doua zi la masă. Primului venit.

— Deci? întrebă Elli.

Evident că Jacques nu putuse să îi ascundă ce simte.

— Tu să-mi spui, propuse el.

Elli duse cu atenţie lingura la gură. Jacques se temu pentru o secundă că supa ar putea să curgă pur şi simplu pe jos pe podeaua bucătăriei, pentru că acolo nu era o femeie în carne şi oase, ci aer, chiar dacă el îşi imagina că tocmai îi sărutase buzele. Teama lui se dovedi totuşi nejustificată. Elli observă că Jacques se uita deja de câteva secunde în gol. Când ridică privirea, văzu că Elli se uită la el dând uşor din cap cu indulgenţă şi chiar cu un oarecare amuzament.

— Ştii la ce mă gândeam? întrebă Jacques, prins asupra faptului.

Ea aprobă voioasă.

— În schimb, eu nu ştiu ce gândeşti tu. E bună supa sau nu?

— E divină! zise ea, trecându-şi cu satisfacţie limba peste buze. E divină, Jacques. Şi *tu* eşti cel care a făcut-o!

Chiar dacă Jacques ştia că nu se preface, entuziasmul ei i se părea totuşi cam strident. Acel Jacques care îi supravieţuise lui Elli nu mai era în stare să facă de unul singur o asemenea supă. Aici era şi mâna altcuiva.

— Vrei să găteşti mâine din nou pentru mine?

— Sigur, în fiecare noapte de acum încolo, ori de câte ori vrei. Măcar de n-ai mai pleca niciodată!

— Trebuie, şopti ea.

Citi regret în ochii ei. Asta însemna că iarăşi se pregăteşte să dispară. Şi să îl lase singur cu viaţa lui, care fără ea nu era viaţă.

— Aşteaptă! strigă el, simţindu-se iarăşi sufocat de panică. Nu din nou!

Încercă disperat să o ţină lângă el şi să o îmbrăţişeze ca să nu o lase să plece. Dar Elli păru să se transforme deodată în lumină. Aceeaşi lumină caldă şi strălucitoare care îl inundase mai devreme când îi atinsese buzele. Apoi, într-o clipită, lumina dispăru. Jacques rămăsese din nou singur. În bucătăria Parisului, înconjurat de lumânări şi de supa de mătrăgună a lui Elli, care avea să fie gata peste câteva ore.

Îşi dorise atât de mult ca Elli să petreacă noaptea alături de el! Dacă zilele erau un chin pentru el, nopţile erau de-a dreptul insuportabile. De îndată ce apunea soarele, ieşea la iveală şi toată întunecimea din el. Întunecimea şi surorile ei triste – singurătatea şi confuzia. Se întreba dacă îi place pur şi simplu să bea vin seară de seară sau face asta mai degrabă ca să le gonească pe cele trei surori. Era oare bine să bea atât de mult? Nu! Nu şi-ar fi pus oare ştreangul de gât dacă n-ar fi avut pivniţa plină de vinuri? Ba da!

Jacques luă oala cu supă şi o puse în frigider. Apoi stinse lumânările şi se urcă în pat. Singur. Şi totuşi, avea sentimentul că nu fusese în toţi acei ani chiar atât de singur pe cât credea. I se părea că Elli e mereu în preajmă. Că un înger veghează asupra lui. Un înger care îl împiedică să facă şi alte grozăvii pe lângă nenumăratele tâmpenii pe care le făcuse deja.

Când se trezi a doua zi, soarele de la amiază pătrundea deja necruţător în dormitor, ceea ce nu îl împiedicase până atunci să doarmă neîntors. Îşi aminti deodată de toate lumânările pe care le aprinsese cu o noapte în urmă. Dacă a uitat vreuna aprinsă şi Parisul arde din temelii? Dacă nu închisese aragazul? Trebuia să vadă urgent ce se întâmplă acolo jos, cu atât mai mult cu cât probabil că nu era nimeni prin zonă, pentru că restaurantul se închisese de cu o zi înainte pe o perioadă nedeterminată.

Cu părul ciufulit, nebărbierit şi fără papuci în picioare, Jacques coborî scările în pijamaua lui bleumarin, aşteptându-se la ce e mai rău. Când împinse uşa batantă de la bucătărie, rămase trăsnit. Nu doar că nu luase nimic foc, dar chiar în locul în care cu o noapte înainte o văzuse, o îmbrăţişase şi o sărutase pe Elli se afla acum o doamnă aranjată, atrăgătoare şi elegantă, care tocmai gusta supa din micuţa oală de aramă de lângă ea.

Dădu să îi strige să se oprească, dar Catherine se opri din proprie iniţiativă când îl zări. Puse jos lingura şi izbucni în râs. Hohotele ei răsunau în toată încăperea. El îşi dădu deodată seama că stă în faţa ei ca un copil în pijama. În faţa partenerei lui de afaceri. Celălalt înger. Îngerul afacerilor.

— E totul în regulă, Jacques? îl întrebă ea printre hohote.

— Da, nici că se putea mai bine, bombăni el. Mă gândeam că am…

Catherine mai pufni o dată în râs, dar de data asta a reuşit să se stăpânească mai bine, ţinându-şi mâna la gură şi plecând uşor capul, de parcă ar fi căutat ceva cu privirea pe jos. După ce se potoli – Jacques stătea în continuare înlemnit în faţa ei –, Catherine luă deodată o mină mult mai serioasă.

— Jacques, trebuie să te întreb ceva.

— Da?

Jacques îşi dădu seama că răspunsese foarte timid şi observă cu această ocazie şi faptul că bluza îl lăsa cu umerii dezgoliţi. Dar era, oricum, prea târziu pentru o notă bună la purtare. Imaginea lui în pijama se va întipări cu siguranţă pentru totdeauna în mintea lui Catherine. Imaginea unui bărbat la cincizeci de ani, în pijama bleumarin, care se temea că a făcut o greşeală şi că va fi tras la răspundere.

Catherine îndreptă uşor lingura spre oala micuţă de aramă.

— Cine a gătit supa asta? întrebă ea cu voce severă.

— Eu. De ce?

Catherine clătină din cap de parcă era gata să rostească o sentinţă la judecătorie.

— Supa asta este… este o poezie, spuse ea contrar aşteptărilor.

— O poezie? Păi nici n-am gustat-o încă aşa cum trebuie, se scuză el, deşi era evident că nu aştepta nimeni scuze din partea lui.

— Atunci vino aici şi gustă! îl invită Catherine şi îi întinse lingura. E magnifică. Trebuie să te apuci din nou de gătit! Eşti genial!

Jacques se topea ca untul în tigaie auzind cuvintele de laudă rostite de Catherine.

— Ăăă… poate c-ar trebui să mă îmbrac cu ceva mai decent? propuse el, arătând spre pijamaua lui şifonată în urma somnului agitat.

— Ei, lasă asta. Vino încoace. Am mai văzut bărbaţi în pijama la viaţa mea, ce crezi?

Atunci de ce izbucnise în râs când dăduse cu ochii de el?

— Unde mai pui că nici nu m-am bărbierit, încercă el pentru ultima oară să se scuze.

Cum putuse să fie atât de zăpăcit, încât să sară din pat ca muşcat de şarpe şi să dea direct buzna în bucătăria restaurantului?

„Tu ai făcut supa, aşa că meriţi să iei şi tu o linguriţă să vezi cum e“, îşi zise Jacques în sinea lui.

— Bine, dacă insişti, o să închid ochii, îi veni ea un pic în ajutor.

Şi chiar închise ochii. Apoi începu să balanseze în aer lingura de supă. Jacques ezită o clipă, dar se decise până la urmă să nu fie laş. Ca să ţină linguriţa pe loc să nu se mai clatine, atinse uşor degetele delicate ale lui Catherine cu mâna lui mare ca o labă de urs şi sorbi supa fără ezitare. Avusese dreptate – supa, răcită şi pătrunsă bine de arome în cursul nopţii, câştigase cele mai subtile nuanţe de gust.

— Deci? întrebă Catherine cu ochii încă închişi, zâmbind încordată din colţul buzelor.

— Un sfert de oră, nu-mi trebuie mai mult, răspunse el şi o luă din loc înainte ca ea să apuce să deschidă ochii.

— Dar supa?

— E bună, Catherine. Foarte bună, până şi eu sunt surprins, strigă el în timp ce se îndrepta triumfal către uşă.

Împinse uşa cu avânt napoleonian – un Napoleon desculţ, neras şi într-o pijama bleumarin de flanelă cu imprimeu de steluţe aurii, care se îndrepta către oamenii lui ca să dea un ordin de atac.

— De ce surprins? Doar tu ai gătit-o, nu-i aşa? o auzi el spunând.

Napoleon dispăru în mare goană, urcă pe scară şi ajunse în apartament ca să se radă, să facă duş şi să se îmbrace în timp record.

Jacques prefera, de regulă, duşurile calde, deşi în tinereţe avusese alte obiceiuri. Pe vremuri începea cu apă caldă, alternând apoi cu câteva jeturi de apă rece ca gheaţa. După ce îşi dăduse seama, ca atâţia alţi bucătari, că de fapt nu e bine, aşa cum se credea, să arunci apă rece peste paste după ce s-au fiert, renunţă şi la duşurile reci. Cum era posibil ca un lucru care nu prieşte pastelor să fie bun pentru corpul uman? În timp ce îşi plimba lin lama de ras peste faţă, Jacques se privi îndelung în oglindă. Trebuie să fi dormit buştean noaptea trecută, ca după o beţie. De fapt, chiar fusese o beţie, fără îndoială că fusese. Cu ce alt cuvânt ar putea să descrie mai bine artificiile pe care le aprinsese Elli în el şi care se terminaseră din păcate prea repede, când spectacolul era încă în toi?

— Jacques? o auzi pe Catherine strigându-l nerăbdătoare.

Noua parteneră îl năucea cu ritmul ei de viaţă trepidant.

— Deci acolo erai! îl întâmpină ea când Jacques reapăru în restaurant, de parcă l-ar fi căutat peste tot şi era gata-gata să dea telefon la poliţie să-l dea dispărut. La revedere, Pierre şi Marion! Duceţi-vă învârtindu-vă, voi cei ce faceţi duş cu apă caldă! Aşa se zice, nu? huli ea pentru ultima oară pilonii solizi pe care se bizuise Parisul în ultimii ani.

Urmă o linişte mormântală. Era primul ei comentariu referitor la concedierea din ziua precedentă a fostului bucătar-şef.

— Da, se grăbi Jacques să încuviinţeze. Deşi trebuie să recunosc că şi eu tot cu apă caldă am făcut duş…

— Ah, e doar un fel de-a spune, îl linişti ea, înseninându-se deodată.

Şi iat-o iarăşi clătinând amuzată din cap. Ai fi zis că mai are puţin şi îl ciupeşte de obraji. Slavă Domnului că îşi pusese nişte pantofi ca lumea, blugi şi o cămaşă bleu, altfel chiar că ar fi arătat ca un copilaş sau ca un ursuleţ de pluş.

— Oricum, eu numai duşuri reci fac, continuă ea, devenind deodată gânditoare şi contemplând visătoare depărtările. Ştii ce, Jacques, e ca la homar, nu e bine să-l bagi viu în apă caldă, aşa că n-are cum să fie bine nici pentru corpul uman.

Jacques căzu şi el pe gânduri. Nu mai auzise părerea asta despre homar, dar era cu siguranţă un sâmbure de adevăr în ea. Un degustător rafinat ar fi putut să spună cu toată convingerea că e bine să pui homarul în apă caldă – dar asta era doar o chestiune de gust, nu lămurea cât de bine îi face apa caldă homarului însuşi. Deci care era teoria adevărată? Teoria pastelor sau teoria homarului?

Jacques se hotărî să mai mediteze la asta cu altă ocazie. Deocamdată era mai important să se concentreze pe etapele următoare şi să revitalizeze Parisul. Era prima dată în ani de zile când îi trecea prin cap un asemenea gând. Prima dată când privea spre viitor. Când îi trecea prin cap că are şi el un viitor şi gândul ăsta nu i se mai părea absurd. Chiar dacă viitorul era încă învăluit în ceaţă, iar Jacques habar nu avea ce drum îl va duce la el. Cine poate să vadă ce e după colţ? Aşa obişnuia Gustave să zică, şi probabil că avea dreptate.

Abia acum observă cât de pătrunzător îl privea Catherine, încercând să ghicească taina ce se cuibărea sub fruntea lui.

— Ia zi, ai luat o hotărâre?

— În legătură cu ce? întrebă el şi se uită la ea nedumerit.

— Cum o să se cheme restaurantul nostru? Paris sau Paradis? Eu nu ştiu ce să zic. Tu trebuie să iei hotărârea asta.

Jacques sperase că îi va da câteva zile sau săptămâni de gândire. Dar Catherine era ceea ce era: femeia val-vârtej.

— Păi… aş vrea să mă consult cu cineva, se scuză el.

— Adică Gustave şi Patrice?

— Nu… cu alţii. Cu un om pe care-l iubesc… pe care-l stimez, adică.

Catherine se uită la el de parcă ar fi bănuit despre cine e vorba. Nu petrecuse prea mult timp alături de Jacques şi, cu toate astea, îşi dădea seama că Gustave şi Patrice nu îi sunt prieteni atât de apropiaţi. Sau erau oare?

— Mâine dimineaţă, bine?

— OK, răspunse Catherine.

Părea un pic tristă. De parcă tocmai ar fi descoperit că bărbatul la care ţine are o relaţie cu o altă femeie.

Şi el? El cum se simţea? Prins asupra faptului. Nu voia asta. Era doar un om. Un om confuz. Ăsta era singurul lucru pe care îl ştia. Atât şi nimic mai mult.

— Şi? Mai departe cum rămâne?

Chipul lui Catherine devenise deodată radios la gândul transformărilor care vor avea loc în curând în restaurant.

— Mai vedem. Doar că… se codi Jacques.

Îi era teamă să nu o dezamăgească. La urma urmei, ea salvase restaurantul şi patronul de la un dezastru sigur.

— Păi nu sunt convins c-o să mai pot fi un bucătar atât de bun, încât să obţin o stea Michelin.

— Ah, Jacques, despre asta e vorba, nu?

El clătină din cap.

— Nu? Atunci care-i problema? Of, important e ca totul să aibă gust bun! Cu sau fără stea Michelin, răbufni ea, cu sclipiri extatice în ochii albaştri. Şi, pe lângă asta, mai trebuie să aibă şi viaţa gust. Nu?

Era incredibil. Vorbea de parcă mai avea puţin şi devenea terapeutul lui. Ca să îl facă iarăşi fericit şi să îl elibereze de trecutul său apăsător. Dar de ce ar fi făcut o femeie de peste ocean eforturi pentru un bărbat pe care nici măcar nu îl cunoştea? I se cuibări în minte gândul că, de fapt, ea spusese ceea ce spusese, că mai trebuie să aibă şi viaţa gust, referindu-se nu numai la el, ci şi la ea însăşi. Era singura explicaţie care avea sens. Că amândoi se aflau pe un drum asemănător. Că nu se afla doar el pe canapeaua pacientului în cabinetul de psihanalist al lui Catherine, ci că amândoi stăteau pe aceeaşi canapea. Că amândoi, drumeţi solitari, întâlnindu-se întâmplător sau prin forţa destinului la o răscruce pustie, undeva între mare şi uscat, în acest ţinut îngust numit Normandia, se întovărăşesc ca să parcurgă restul drumului împreună.

— Bine, în cinstea noastră! răspunse Jacques, toastând cu un pahar invizibil.

Ea îi ţinu isonul.

— Cling!

— Cling!

Paharele imaginare se înălţară şi se atinseră, făcând un „cling“ discret, rostit la unison de amândoi.

— Apropo, am închiriat o căsuţă, o casă minunată de piatră lângă restaurant. Are o grădină imensă de legume. Vino să-mi faci o vizită dacă vrei. Ce zici? Poate chiar în seara asta, la cină?

— În seara asta? făcu Jacques, gândindu-se o clipă. Ah, îmi pare rău. Azi nu pot, trebuie să… rezolv ceva… dar în oricare altă zi săptămâna asta, cu mare plăcere!

Spera ca ea să nu mai insiste. În seara aceea voia să folosească nestingherit bucătăria şi să se apuce mai devreme să gătească din cartea de bucate a lui Elli. Ca să nu se mai trezească atât de târziu a doua zi. Spera din tot sufletul ca Elli să i se arate din nou. Deşi era încă amiază, Jacques număra orele până la venirea serii.

— De acord, răspunse Catherine fără să mai insiste.

El răsuflă uşurat. Chiar dacă, pe măsură ce o cunoştea, gândul că ar putea sta iarăşi la masă singur cu Catherine, la lumina lumânărilor, îi provoca din ce în ce mai puţină teamă.

— O să-ţi placă tare mult casa, e un locşor foarte romantic, în mijlocul naturii. În spate se întinde o câmpie pur şi simplu uriaşă. Poţi să-ţi iei cu tine şi calul şi măgarul.

De unde ştia ea că sunt ai lui? Poate pentru că era femeie. Femeile mereu ştiu mai mult decât îşi închipuie bărbaţii sau decât ar fi fost logic să ştie.

— O să le transmit, îi mulţumi Jacques şi se strădui chiar să îi răspundă cu un zâmbet.

Dar şi muşchii obrajilor, dacă nu sunt folosiţi o lungă perioadă de timp, se atrofiază. Chiar dacă intenţia celui care zâmbeşte este onorabilă. Avea totuşi impresia că îi reuşise cât de cât – sau cel puţin se simţea ca ultima dată când se distrase copios. Dar trecuseră ani de zile de atunci.

— Dar nu prea le place să meargă cu maşina, zise el, făcându-i cu ochiul ca o aluzie la prima lor întâlnire. Prea multe accidente pe autostradă în ultima vreme.

Catherine zâmbi şi ea. Era, într-adevăr, un zâmbet tare frumos. Nu putea să îşi explice deloc de ce, dar se pare că începuse să o îndrăgească pe Catherine.

— Da, am auzit şi eu, admise ea, ridicând severă degetul arătător, de parcă el ar fi fost responsabil de toate aceste accidente.

— Şi atunci putem să discutăm şi cum o să arate meniul, propuse ea.

— Atâta timp cât Parisul nu se transformă într-un restaurant vegetarian, sunt deschis la orice.

— Ah, ce păcat! zise ea, bătând din palme şi oftând. Dar trebuie să fie ceva nou, să nu semene cu restaurantele din zonă. Mă gândeam, ce-ar fi să deschidem prima bucătărie franco-americană sută la sută vegetariană din Normandia?

Jacques simţi că îl ia cu ameţeală. Trebuia să îi zică ce avea de zis în cel mai elegant mod cu putinţă. Dar, în acelaşi timp, răspicat, ca să se evite orice neînţelegeri.

— Bine. Dar numai dacă pot să adaug două lucruri.

— Şi anume?

Îl privea nerăbdătoare, ca o fetiţă în faţa lui Moş Crăciun.

— Puţin peşte şi puţină carne.

Catherine râse.

— Ah, Jacques! Eşti un francez ca la carte.

— Şi ce spun cărţile despre noi, francezii?

— Păi în America se zice că francezii sunt destul de căpoşi. E adevărat?

— Când vine vorba de calitate, da, aşa e. Şi dacă tot veni vorba, ce spun cărţile despre americance?

— Că se grăbesc să zică „da“ imediat şi la orice.

Dăduse replica la fix.

De bună seamă, Catherine era o femeie de spirit. Emana numai inteligenţă şi căldură sufletească, iar lui Jacques îi făcea mare plăcere să se vadă cu ea. Nu avea frumuseţea aceea clasică, de femeie gata să defileze pe podium, dar avea ceva al ei, o strălucire aparte, care iradia din interior. Da, strălucea ca o stea. Sau ca o cometă. Jacques era convins că toţi clienţii o vor adora. Şi felul ei fermecător de a vorbi franceza va contribui la asta.

— Deci batem palma?

— Da! zise ea voioasă, parcă vrând să confirme ce se zice despre americance. Celelalte detalii le mai discutăm în timpul cinei la mine acasă. Acum trebuie să plec. Mă duc până la bancă să mai pun nişte „şoricei“ în contul restaurantului. Deşi şoriceii nu sunt tocmai bine-veniţi în restaurant, nu-i aşa?

Fără să aştepte un răspuns, Catherine îşi înhăţă în mare viteză geanta, îl sărută pe Jacques pe amândoi obrajii şi se grăbi spre ieşire. Afară o învălui căldura acelei zile de vară, ce era, cel puţin după orarul lui Jacques, încă la început, deşi soarele arzător al amiezii era sus pe cer. Ziua aceea de vară îi umplea inima de fericire. Cerul senin şi albastru şi soarele dogoritor, strălucind pe cer ca un buchet de gălbenele, strigau *Carpe diem,* „Bucură-te de ziua de azi!“.

Până şi Jacques se hotărî să se bucure de magia zilei, dedicându-se unei noi creaţii culinare pentru viitorul meniu. Dacă Parisul primea şansa unui nou început, atunci acest început trebuia să fie fără cusur. Mai dură ceva până să se apuce în sfârşit de treaba la care se gândise cu patimă cam toată ziua. Mâinile îi tremurau de emoţie în timp ce deschidea cărticica roşie, în care citi cea de-a doua reţetă a iubirii, pe care Elli i-o dedicase cu mult timp în urmă. Era vorba de un aperitiv. Jacques simţi iarăşi că îi vine o poftă fără margini de gătit; ardea de nerăbdare să se apuce de acea minunăţie culinară. Ai fi zis că Patrice tocmai îi injectase o supradoză de entuziasm.

„Cea mai mare fericire din lume?

La o cină a iubirii două perle:

Una în castronul umed cu fructe de mare

Una vizavi, chiar pe masă

În lumina caldă a apusului.“

Auguste Diderot, filosof

**„Scoicile lui Venus pe pat de spanac**

Se iau:

1 kg scoici, 200 g spanac proaspăt, 150 g alge *Passe-pierre,* două cepe mici tăiate cubuleţe, sare de mare, piper, un căţel de usturoi, puţin ulei de măsline, 200 ml vin alb, 3-5 fire de şofran, o linguriţă smântână.“

În timp ce curăţa şi spăla scoicile, se uita pe fereastră spre câmpul din faţa Parisului. Bucătăria era separată de restul restaurantului printr-un geam transparent, aşa încât clienţii să poată vedea ce se întâmplă acolo. Acest geam era ultima realizare a lui Elli, înainte să îşi ia rămas-bun de la el şi de la clienţii restaurantului. În partea cealaltă a bucătăriei mai era o fereastră panoramică, pe care uneori o ţineau deschisă. Din acest motiv, bucătăria nu era un loc închis şi izolat, cu lumini artificiale, o închisoare în care sclavii şi stăpânii trebăluiesc îmbrăcaţi în alb. Era o încăpere albă, cu ferestre mari, situată între restaurantul propriu-zis, de unde clienţii aveau o vedere magnifică asupra Atlanticului, şi întinderea verde de pământ, care era, de asemenea, pentru el şi Elli, o foarte agreabilă privelişte.

În serile de vară ca aceea, Elli obişnuia să treacă desculţă, în rochiţele ei diafane, prin faţa ferestrei, uitându-se la Jacques, acelaşi Jacques care acum se uita pe geam dus pe gânduri şi pregătea meniul de seară. Lui Jacques i se păru că o zăreşte trecând în fugă prin faţa ferestrei. Se şterse pe mâini, îşi scutură capul şi apoi mai aruncă o privire pe fereastră. Probabil că se înşelase. Expiră şi inspiră adânc, simţind deodată cum o mână îl atinge tandru pe umăr.

— Bravo! îl lăudă un glas care suna mai familiar decât oricare altul. Faci progrese, e foarte bine.

— Elli!

Elli stătea chiar lângă el. În aceeaşi rochie de vară de un alb imaculat în care i se păruse lui Jacques că e îmbrăcată şi când o zărise mai devreme pe fereastră. Pe cap avea o coroniţă din flori sălbatice şi colorate. Deşi amândoi erau mari fani ai lui Serge Gainsbourg, la vederea lui Elli, Jacques se gândea în primul rând la cântecul celebru al lui Scott McKenzie. *If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair…* Asta se întâmpla în 1967 – vara iubirii în America, care nu rămăsese fără urmări nici în Franţa. Jacques, care era tânăr pe vremea aia, asculta neîntrerupt cântecul la radio, iar versurile i se întipăriseră în memorie ca un tatuaj invizibil.

— Dar acum trăim în prezent, Jacques. De acord?

Prin zâmbetul ei discret şi prin vocea aceea aluzivă şi joasă care îi era lui Jacques atât de familiară, Elli dovedi că poate, într-adevăr, să îi citească gândurile fără efort, ceea ce îl cam îngrijora. Se hotărî să nu îi ia vorbele în seamă.

— Sunt de acord cu orice, atâta timp cât rămâi cu mine! izbucni el şi o luă impetuos în braţe, ridicând-o de la pământ.

Exact ca pe vremuri. Când ea îi zisese că a făcut progrese, Jacques a presupus că se referă la mâncarea pe care tocmai o pregătea.

— Promite-mi că rămâi la cină. Am pregătit o masă în restaurant, special pentru noi doi. Doar noi doi, la lumina lumânărilor.

— De acord. Dar numai pentru un aperitiv. N-am energie să stau mai mult.

— Ce energie? o întrebă Jacques.

Ce bine era să o vadă! Să ştie că îi merge bine! Mă rog, cel puţin deocamdată. Nu prea ştia cum îi merge de fapt.

— Consum enorm de multă energie ca să fiu aici.

El încuviinţă din cap, deşi nu înţelegea deloc la ce se referă.

— Şi crezi că mai rezişti până termin de gătit?

— Da, rezist. Cred că rezist. Dacă nu, o să trebuiască s-o lăsăm pe mâine. Îţi promit că mă întorc.

El o măsură din priviri.

— Doamne, ce frumoasă eşti!

Ea îşi plimbă uşor mâna prin păr şi îi atinse apoi pieptul. El îşi descheiase câţiva nasturi de la cămaşă, pentru că zăpuşeala verii încinsese bucătăria ca pe un cuptor pregătit pentru o friptură. Cum era singur, nu mai aprinsese aerul condiţionat. Îi plăcea să simtă căldura. Vara nu era o problemă pentru el, cu iarna avea el ce avea. Iubea albastrul şi detesta cenuşiul.

— Jacques, tu ştii de ce sunt eu aici de fapt?

— Pentru că… am început să gătesc din cartea ta? zise el, arătând cu degetul spre cărţulia roşie cu reţete. De-asta ai venit, nu? Magie, nu-i aşa?

Elli nu putu să nu mustăcească.

— Da, are de-a face şi cu asta, răspunse ea. Dar nu de-asta sunt eu aici. Cărţulia roşie e ca un fel de sonerie pe care apeşi la hotel ca să-l chemi pe omul de la recepţie. Tu m-ai chemat, Jacques.

— Da, aşa este, recunoscu Jacques. Şi sunt nespus de fericit c-ai auzit strigătul meu.

— Nici n-aveai cum să *nu* îl auzi. Şi nici cum să nu îl vezi.

— Ce vrei să spui?

— Jacques, dintr-un visător şi un optimist te-ai transformat într-un cinic pesimist.

Jacques înghiţi în sec. Asta fusese o lovitură grea. Nu se aştepta ca Elli să îi facă reproşuri.

— Nu-ţi fac reproşuri, Jacques… Eu te iubesc. De-asta şi sunt aici. Ca să te ajut.

— M-ai ajuta dacă ai rămâne aici cu mine sau dacă m-ai lua cu tine acolo unde eşti tu, răspunse el uşor dezamăgit.

— Nici pomeneală. Sper că înţelegi cum stau lucrurile. Dar poate că reuşesc să te ajut să redevii cel care erai odată. Să redevii Jacques pe care îl cunoşteam eu. Pe care îl cunoşteau toţi cei de aici. Jacques din Paradis.

— Elli, sincer acuma, Jacques de care vorbeşti tu nu mai există. A murit de mult.

— Nu, e doar în comă. Dar dacă ne dăm silinţa, putem să-l trezim.

— Crede-mă, n-o să fie uşor.

— Ştiu. Întunericul e mai dificil decât lumina, de-aia se întâmplă mai des ca un optimist să devină pesimist decât invers. E un pic ca în pictură. Dacă pui o culoare deschisă peste o culoare închisă, cea închisă tot se mai vede puţin. Trebuie să pui straturi peste straturi de culoare ca să eviţi asta. O treabă al naibii de grea, Jacques. Dar dacă pui o culoare închisă peste una deschisă, gata! A şi dispărut!

— Ce vrei să zici cu asta?

— O placi?

— Pe cine? întrebă Jacques, prefăcându-se că nu înţelege deloc despre ce vorbeşte Elli.

— Pe Catherine.

— Ah, Catherine. Da, e drăguţă. E…

Începuse să se bâlbâie, nu ştia nici el de ce.

Elli mustăcea de parcă ar fi ştiut deja mult mai mult decât era Jacques dispus să dezvăluie.

— Catherine este culoarea deschisă, continuă ea. Am venit aici tocmai pentru că ştiu că n-o să mai întâlneşti niciodată o culoare mai deschisă decât asta.

Jacques se uita nedumerit la ea.

— Şi eu? Eu sunt culoarea închisă? răspunse el cu vădită dezamăgire.

— Nu chiar, dar spre asta te îndrepţi.

Să fie o minune? Jacques se întrebă ce bărbat ar fi putut să iasă la lumină după o asemenea pierdere. Şi să înceapă o relaţie cu prima femeie care îi iese în cale doar ca să supravieţuiască.

— Elli, chiar te miră asta? Te-am iubit. Şi te iubesc în continuare. Dar hoţul ăla de acolo de sus, sau cine o fi el, mi te-a răpit!

Ea îl mângâie tandru pe obraz, aşa cum obişnuia să facă atunci când Jacques se mânia sau îşi pierdea cumpătul.

Iarăşi se sperie la gândul că mâna ei poate dispărea în orice moment. I se părea atât de… subţire. O strânse deodată ferm într-a lui, ca să nu o lase pe Elli să plece.

— Nu te teme, e doar un moment de slăbiciune, o să treacă. Bateria se cam descarcă, Jacques.

— Nu, te rog, nu. Promit să fac tot ce spui. Vino, aşază-te lângă mine şi veghează-mă când gătesc, bine?

Jacques trase unul dintre scaunele înalte care stăteau în mijlocul camerei de partea cealaltă a tejghelei. Nu se prea cade să ai locuri de stat jos în bucătăria unui restaurant, dar de-a lungul anilor se schimbaseră câteva lucruri.

Elli pluti uşor şi luă loc pe scaunul tapiţat cu piele neagră.

— E mai bine aşa? întrebă el.

Ea încuviinţă.

— Bine, atunci să începem.

— Nu, tu să nu faci nimic, îi interzise el câteva momente mai târziu, când Elli vru să ducă în restaurant cele două farfurii cu aperitivul.

În seara aceea el avea de gând să se ocupe de tot. Nici nu o scăpă din ochi până când nu luară loc la masa pe care Jacques aprinsese câteva lumânări. La scoici se potrivea de minune un Chardonnay, un Pinot gris sau un şpriţ de Riesling. L-a ales pe cel din urmă, pentru că nu uitase că era vinul favorit al lui Elli.

Deşi era deja târziu, afară era încă lumină, dar o ceaţă roşiatică se împletea cu albastrul încă intens al cerului. Ar fi putut să stea şi afară la masă, dar Jacques se simţea mai în siguranţă la adăpostul celor patru pereţi. Prin fereastra deschisă adia vântul de seară, răcorind încăperea după zăpuşeala de peste zi.

— Noroc! spuse el şi ciocniră.

Jacques încerca să nu se uite prea adânc în ochii lui Elli. Dacă se pierdea în privirea ei, avea să îi fie prea greu pe urmă să o lase iarăşi să plece.

— Noroc, Jacques! răspunse ea afectuos. Nu-ţi face griji, o scoatem noi la capăt.

Lui Jacques nu prea îi venea să creadă, dar nu zise nimic. Oricum ea îi putea citi gândurile. După ce luă o înghiţitură, puse paharul la loc pe faţa de masă de un alb imaculat. Nu se atinseseră încă de scoici, dar miroseau fabulos, aşa ascunse cum erau în ceea ce semăna mai degrabă cu un şezlong de spanac decât cu un pat de spanac.

— Elli?

— Da?

— Ştii că am un gol în inimă?

— Un gol?

— De când ai plecat tu de lângă mine.

Îi luă mâna uşor şi i-o puse pe pieptul său, acolo unde era inima, privind-o în acelaşi timp cu o căldură în ochi mai mare chiar decât fierbinţeala unui cuptor.

— Înseamnă că a venit vremea să umpli golul ăsta, nu-i aşa?

El încuviinţă. Exact asta îşi dorise în toţi aceşti ani.

— Mda, măcar de-ar fi aşa de simplu, zise el cu regret, căinându-şi destinul ce îi fusese hărăzit.

— Poate că e mult mai uşor decât crezi tu, încercă Elli să îi dea speranţe. Poate că trebuie doar să deschizi ochii. Să te deschizi în faţa altor oameni. Să-i laşi şi pe alţii să îţi vadă inima, ca s-o poată repara.

Suna logic, dar se ştie că teoria şi practica nu prea fac casă bună.

— Încearcă, Jacques! îl încurajă Elli, care tocmai ducea furculiţa la gură. Apropo, mâncarea asta e o adevărată poezie!

— Mulţumesc! răspunse Jacques.

Cu gândul la ceea ce Elli tocmai spusese, gustă şi el din scoicile de pe patul de spanac. Se odihneau acolo pe pat apetisante, iar Jacques îndrăzni chiar să îşi imagineze că el şi Elli vor cădea din clipă în clipă într-un somn vrăjit de câteva sute sau mii de ani, un somn fără sfârşit, din care nici prinţul, nici prinţesa să nu se mai trezească niciodată.

Atunci, în timpul acelui scurt moment de tăcere pioasă, întreruptă doar de clinchetul cuţitelor şi al furculiţelor, lui Jacques îi veni o idee.

— Nu te mişca de aici, te rog! o imploră el. Mai am o surpriză pentru tine.

Se grăbi apoi spre instalaţia stereo de la intrarea în salon. Nu s-ar fi gândit că această tehnologie, care în tinereţea lui fusese atât de populară şi pentru care renunţase la mult iubitele sale discuri învelite în coperte mari şi ingenios ilustrate, avea să se demodeze atât de repede. Sau că muzica va deveni ceva eteric, pe care o vei putea asculta direct de pe mobil.

— *Voilà,* Serge! zise el pe un ton triumfător şi festiv când se auziră primele cadenţe ale melodiei *Je t’aime.*

De-abia aştepta să vadă reacţia lui Elli. Dar când întoarse imediat privirea spre Elli, avu parte de o dezamăgire cruntă. Fu cuprins de o teribilă dezolare. O pierduse din ochi pentru doar câteva clipe şi uite că iarăşi dispăruse; cât ai bate din palme, se prefăcuse în eter. Nu era o femeie în carne şi oase, ci fata morgana. Jacques se decise să lase muzica să cânte mai departe şi se întoarse la masă cu paşi mărunţi. Lumânările pâlpâiau în adierea lină care bătea dinspre mare pe fereastra deschisă. Farfuria ei era curată de parcă n-ar fi fost nimic acolo. Mâncase totul. Paharul ei era gol. Îi plăcuse mult vinul. S-ar fi zis că nici nu a fost acolo. Dar el ştia bine că a fost. Când se aşeză pe scaunul pe care stătuse Elli, observă că încă mai păstra căldura ei. Înseamnă că stătuse într-adevăr şi mâncase cu el la aceeaşi masă. Că rostise într-adevăr cuvintele care îi răsunau lui Jacques în minte. Că nu îşi imaginase pur şi simplu toate acestea, din cauza golului din suflet. Fusese cu el, chiar în încăperea aceea scăldată în lumina caldă a lumânărilor şi a soarelui care apunea în mare, chiar în salonul în care odinioară se afla Paradisul.

„Pentru ca Jacques să nu doarmă iarăşi până spre prânz“, îşi zisese Patrice îngrijorat.

Se grăbise să îl sune cu noaptea în cap ca să îl surprindă pe prietenul lui cu o invitaţie. Uitându-se somnoros la ceasul de la mână, Jacques constată îngrozit că nu e nici ora nouă.

— Vii azi la yoga? întrebă Patrice fără nicio nuanţă de ironie în glas, cu aceeaşi naturaleţe cu care l-ar fi întrebat dacă vine la următorul meci al echipei de fotbal locale.

— Scuză-mă, dragul meu, răspunse Jacques suspicios. Nu m-am trezit încă de tot şi cred că n-am auzit bine ce-ai spus.

— Ba nu, ai auzit foarte bine. Dacă vii cu mine la yoga – asta te-am întrebat.

Jacques îşi plimbă mâna prin părul ciufulit. Se pare că nu se înşelase. Patrice, deşi medic de meserie, şi foarte preocupat dintotdeauna să ducă un mod de viaţă sănătos, tocmai suferise un atac cerebral. Sau ceva asemănător şi la fel de groaznic. Altfel nu se explicau vorbele lui. Nu aveau absolut niciun sens. Şi el, şi Patrice erau bărbaţi în toată firea şi numai ce glumiseră cu câteva seri în urmă pe seama *ashram*-urilor tibetane.

— Nu te teme, Jacques. Este un curs de yoga fără prezenţe feminine – un concept complet nou.

Era din ce în ce mai rău.

— Patrice, tocmai tu, seducătorul notoriu, ar trebui să ştii că singurul motiv pentru care un bărbat s-ar duce la yoga sunt tocmai prezenţele feminine.

Jacques puse receptorul în furcă. Era prea obosit ca să schimbe asemenea baliverne cu Patrice. Poate că prietenul lui voia doar să facă o glumă proastă.

Nici nu puse bine capul pe pernă, că telefonul sună din nou. Nu avea de gând să răspundă, dar când sună şi a şaptesprezecea oară, se hotărî să ridice receptorul.

— Da?

— Vine şi Catherine. Ea e de fapt instructoarea.

— Chiar aşa?

— Da, în seara asta, la ora şapte, la primărie.

— La primărie?

Jacques parcă şi vedea. O privelişte dezolantă cu yoghini de vârsta a doua, eco-activişti şi profesoare cu păr zburlit şi colorat stând laolaltă în sala de sport cea prăfuită pe care Jacques o frecventa în anii de şcoală. Catherine nu se potrivea deloc în acest peisaj. Habar nu avea că practică tehnici de relaxare din Orientul îndepărtat. Cu atât mai puţin îşi imaginase că, abia sosită în Franţa, îşi ia şi un job de profesoară de sport, pe lângă cel de proprietar de restaurant. Femeia asta avea o energie care ar fi încins spiritele şi pe timp de iarnă, atât în Trouville, cât şi în comunităţile învecinate.

— Nu, mulţumesc, spuse el după câteva clipe de gândire. Dar e frumos din partea ta că te-ai gândit la mine.

— Cu plăcere, oricând. Poate că te răzgândeşti. E foarte sănătos să faci yoga, iar Catherine ţine cursul pentru prima dată. Ca să reuşească, are nevoie de sprijinul nostru.

— Mulţumesc, Patrice. Închid acum, bine?

Zis şi făcut.

Nu se mai punea problema să doarmă. Se târî greoi până la duş, ca să prindă energie şi să îşi limpezească gândurile. Nu îi stătea mintea decât la ce îi spusese Elli cu o seară înainte. Căzuse oare în găleata cu vopsea neagră? Să fie el un pesimist cu straie de doliu? Un pesimist pe care nu îl mai entuziasmează chiar nimic? Nu, categoric nu. Nu era aşa. Cursul ăsta de yoga… Ce îi spusese Patrice? La ce oră începea? La şapte. Mai era timp până la şapte. Nu trebuia neapărat să se întindă pe salteluţă alături de ceilalţi, era de ajuns să bage capul pe uşă ca să îşi arate bunăvoinţa. Asta însemna deja ceva! Şi începu să se gândească serios la ce va face.

Abia dacă reuşea să îşi ţină în frâu irezistibilul gând de a o lua la fugă. Dintr-una dintre încăperi răzbăteau nişte cadenţe unduitoare interpretate stângaci la flaut. Era deja trecut de ora şapte. Totul era exact aşa cum îşi imaginase. Probabil chiar mai rău. Dar încercă să îşi ia inima în dinţi şi să meargă mai departe. Două uşi mai încolo văzu un bileţel alb pe care scria: „Hatha yoga cu Catherine Wolfe (New York). Şi femeile, şi bărbaţii sunt bineveniţi.“ Desigur că îi mai văzuse numele de familie atunci când semnaseră contractul. Dar abia acum îşi dădu seama ce înseamnă de fapt. Partenera lui de afaceri venea dintr-o familie de lupi! Să fie o întâmplare sau un semn rău, menit să îl pună în gardă? Simţi iarăşi nevoia irezistibilă de a o lua la goană.

Cât putu de silenţios, ca să nu atragă atenţia asupra lui, Jacques deschise uşa şi se strecură în încăpere. Iat-o acolo, într-un maiou alb fără mâneci şi nişte pantalonaşi de mătase sclipitoare roz-deschis, stând în poziţie lotus pe salteaua de yoga, cu spatele drept, umerii traşi către spate şi pieptul împins în faţă. Ora deja începuse.

— Şi acum Foalele fierarului, porunci ea. Aşa ca un burduf… cum se spune… ca foalele unui fierar. Ca un fierar care pompează aerul cu foalele, aşa să respirăm şi noi.

Jacques încerca să se uite prin încăpere, dar nu o vedea decât pe ea, pentru că toţi ceilalţi erau după colţ. Camera era în formă de L – ce prostie! astfel încât nu îşi putea face o impresie despre ce fel de oameni participau la curs. Dacă Patrice nici nu mai venise până la urmă şi se va trezi singur-singurel printre adepţii unei lumi mai bune, care se adunaseră acolo din întreaga Normandie?

— Oh, Jacques, bună dimineaţa! Ce bine c-ai venit!

Lupul cel rău îl zărise. Acum nu mai era cale de întoarcere.

În afară de tenişii pe care îi avea în picioare, nu adusese cu el niciun echipament sportiv, şi nici nu avea în dotare vreo saltea de yoga. Închise uşa cu încetinitorul în spatele său şi păşi în încăpere, nutrind însă în sinea lui speranţa că va reuşi să fugă în ultimul moment.

— Tocmai făceam un exerciţiu introductiv de respiraţie, explică ea. Asta ne ajută să eliberăm chakrele inimii.

— Aha! zise el, prefăcându-se impresionat.

Habar n-avea ce sunt chakrele inimii, dar suna dubios, suna a căutare de sine, combinată cu eliberarea de trecut şi exorcizarea demonilor din suflet.

— Frumos, n-aş vrea să vă mai deranjez. Oricum, am venit doar ca să privesc. Ca observator pasiv, adică. O să iau loc pe scaun şi promit că nu vă mai deranjez.

Câţiva paşi mai încolo, camera se deschise privirii lui ca o carte. Era o sală încăpătoare, undeva între o sală de cursuri şi o sală de sport. În faţa lui Jacques nu era decât… o singură persoană. În imensitatea încăperii, Patrice părea mic şi neajutorat. Stătea în poziţia croitorului – poziţia lotus pentru joghinii începători, parcă aşa auzise Jacques de la cineva. Era în picioarele goale, cu un trening bleu în dungi portocalii, parcă desprins din anii ’70.

— Bună seara, Jacques! zise doctorul şi îl salută dintr-o mişcare uşoară a capului şi cu mâna pe piept, de parcă ar fi fost Buddha în persoană; se afla, cu siguranţă, într-o stare de iluminare.

— Da, bună seara şi ţie, răspunse Jacques şi se uită după un scaun pe care să stea.

Văzu în fundul sălii nişte scaune de lemn puse unul peste celălalt.

— Din păcate, mi-am uitat echipamentul de sport, completă el, adresându-i-se lui Catherine. Dar data viitoare promit că mi-l iau.

Catherine se uită la el, clătinând din cap.

— Acum nu fi tu ăla care strică toată distracţia. Salteaua lui Patrice e suficient de mare pentru amândoi.

Aşa era. Salteaua lui Patrice era atipică, părea pur şi simplu o bucată de polistiren care îi rămăsese lui Patrice de anul trecut, de când făcuse reabilitarea termică a acoperişului. Patrice bătu uşor cu palma pe saltea, invitându-l pe Jacques să ia loc lângă el.

— Stimabile, locul din dreapta mea este liber.

Jacques se întoarse cu spatele, dar ce mai era de făcut? Trebuia să ia loc. Nu se va ridica să iasă din sală decât în cazul în care Catherine va insista ca el să îşi dea jos pantalonii şi să rămână în chiloţi. Dar se pare că nu avea de gând să îi zică asta.

— Jacques, fii tu însuţi, bine? îi explică ea. Una cu trupul tău.

Da, mai auzise asta. Catherine îi zâmbi blând şi prietenos, stând în continuare elegant în poziţie de lotus, în faţa celor doi bărbaţi care se aşezaseră în poziţia croitorului. Imediat apoi îşi îndreptă privirea spre tavan, în timp ce îşi ridica şi mâinile cu palmele în sus, de parcă se aştepta să primească o răsplată din cer chiar în clipa aceea.

— Şi acum, dragi participanţi, să ne pregătim pentru următorul exerciţiu: Salutul soarelui!

Catherine o spusese de parcă se afla în faţa a douăzeci sau treizeci de yoghini care îi sorbeau smeriţi cuvintele de pe buze. Puterea minţii. Femeia asta avea, fără îndoială, puterea de a controla minţi.

O oră mai târziu, toţi trei se simţeau voioşi, mulţumiţi şi pe deplin relaxaţi. O stare pe care Catherine o numea *sattva* – ceea ce îi amintea lui Jacques de faptul că nu era nicidecum sătul[[10]](#footnote-10); dimpotrivă, îi chiorăiau maţele de foame. Avea chiar chef să o invite la masă. Acasă, la el în apartament, unde să facă puţină magie în bucătărie. Ar fi vrut să deschidă şi o sticlă de vin. Dar nu era posibil. Urma să gătească pentru Elli.

— Ia zi, ţi-a plăcut? Mai vii şi săptămâna viitoare? îl întrebă Catherine ceva mai târziu pe hol.

Se schimbase şi acum purta o rochiţă vaporoasă de bumbac. Nu arăta deloc ca o lupoaică. Cel mult ca un lup deghizat în oiţă. Sunetul de flaut se stinsese.

— Da, a fost… interesant, spuse el şovăielnic.

— Mincinosule, nu ţi-a plăcut! făcu ea şi îl lovi uşor cu pumnul ei micuţ în umăr.

— Ba da, doar că… Atâta timp cât rămânem la exerciţii de respiraţie şi la Salutul soarelui, fără să degenereze totul într-un fel terapie de eliberare de trecut prin confesiune, cred c-o să mai vin.

Ea îl privi foarte serioasă.

— Uneori, confesiunea asta, sau eliberarea de trecut, cum îi zici tu, e foarte importantă, Jacques! explică ea. Ca fantomele trecutului să poată să doarmă în pace!

Ce ştie ea despre fantomele trecutului? Jacques numai asta nu voia, să le lase să doarmă în pace. De ani de zile nu mai fusese atât de fericit ca în aceste ultime zile în care i se arătase Elli. Pe o scară a fericirii de la unu la zece (zece fiind fericirea deplină), Jacques se aflase undeva între unu şi doi. Acum însă putea chiar să spună *nouă.* Singurul lucru care îi umbrea fericirea, împiedicând-o să ajungă la nivelul zece, era faptul că ştia că vizitele lui Elli vor fi scurte şi că nici măcar nu se poate baza pe ele seară de seară. Nu, nu voia ca fantomele trecutului să doarmă în pace. Sub nicio formă.

— Ştiu că e important, răspunse el. Dar asta o spun adesea oamenii care n-au de fapt prea multe lucruri de care să se elibereze. Nu-i aşa?

Catherine îl privi de parcă tocmai spusese ceva extrem de ciudat.

— Hmmm, poate că ai dreptate… Ba nu, de fapt, nu ai, răspunse ea şi păru uşor stânjenită. Ne mai vedem, spuse apoi, dându-i un sărut extrem de rece. Ah, apropo, ai vorbit cu prietena sau prietenul tău despre numele restaurantului?

Avea un fel de nerăbdare în glas şi părea un pic dezorientată, stând aşa cu salteaua într-o mână şi cu hainele de sport în cealaltă.

— Mă întâlnesc cu ea în seara asta, răspunse el uşor fâstâcit.

Sau cel puţin aşa spera el. Elli îi era datoare cu un fel principal şi un desert.

— Bine, trebuie să grăbim puţin lucrurile dacă vrem ca firma să fie gata până la deschidere, da?

El încuviinţă.

Tocmai ieşise pe poartă, când îl auzi pe Patrice în urma lui, strigându-l.

— Jacques!

Jacques se întoarse şi îşi aşteptă prietenul, care băgase capul şi în alte săli ca să verifice dacă nu cumva se aflau prin preajmă câteva doamne disponibile. Asta după ce, bineînţeles, a constatat că nu are succes la Catherine.

— Am auzit întâmplător câteva frânturi din conversaţia pe care ai avut-o cu Catherine pe hol.

— Ai tras cu urechea?

— Desigur, de-asta există prieteni pe lume, răspunse Patrice pe ton foarte calm şi îl bătu pe Jacques pe umăr, în timp ce îi făcea cu mâna lui Catherine, care tocmai ieşea cu bolidul ei britanic din parcare.

Jacques clătină din cap, dezamăgit de nonşalanţa de care dădea dovadă Patrice când spunea că i se pare normal să tragă cu urechea.

— Oricum ar fi, îţi sunt dator, ca prieten, să-ţi spun să nu mai fii atât de dur cu Catherine.

— Ce vrei să spui?

— Mă refer la toată filosofia aia cu eliberarea de trecut.

— Aşa, şi?

— Jacques, dă-mi voie să-ţi spun o mică poveste, începu el, de parcă era o bunicuţă care le spune basme nepoţilor.

Jacques se întreba despre ce ar putea fi vorba.

— A fost odată ca niciodată un restaurant franţuzesc de mare succes în New York, continuă Patrice, neclintit în hotărârea de a-şi depăna povestea. Cei doi proprietari ai restaurantului, care, apropo, aveau un mariaj foarte fericit, nutreau acelaşi un vis: să deschidă un restaurant în Franţa. Să trăiască în Franţa şi să îmbătrânească acolo. Împreună. Aşa că au vândut restaurantul din New York şi au început să pună la cale călătoria. Într-o dimineaţă, chiar înainte de plecare, bărbatul e călcat de o maşină la doar câţiva metri de casă. L-a călcat un camion care a trecut pe roşu. Chiar în inima Manhattanului. Moare pe loc. Şi ce face doamna care-l aşteaptă cu geamantanele în apartament? Îl înmormântează pe bucătarul faimosului restaurant şi pe marea iubire a vieţii ei şi porneşte singură la drum către Franţa. Ca să pună în aplicare de una singură planul pe care îl avuseseră în doi. Şi iat-o aici, încercând să-şi transforme visul în realitate. Ca să o spunem pe şleau: şi Catherine are un trecut.

Doamne Dumnezeule! Lui Jacques îi venea să intre în pământ de ruşine.

— Şi ai ştiut povestea asta de la bun început?

— I-a povestit lui Gustave. Dar ne-a rugat insistent să nu-ţi spunem ţie.

Jacques simţi că inima îi bate atât de tare, încât mai are puţin şi îi sare din piept. Cum putuse să fie atât de egocentric, încât să se gândească numai la el şi la problemele lui, de parcă el ar fi fost singurul om din lume care a suferit vreodată?

— Pot să te-ntreb ceva, Patrice? spuse el aproape în şoaptă.

— Dă-i înainte!

— Ce fel de om trebuie să fi ajuns eu, încât Catherine să ţină atât de mult să nu aflu ce i s-a întâmplat?

Patrice oftă şi ridică din sprâncene.

— La asta poţi să-ţi răspunzi şi singur.

# Felul principal

„Pentru că suntem făcuţi din carne şi din

instincte carnale, dorinţa şi iubirea noastră

încep şi ele tot cu carnea.“

Bernard de Clairvaux, stareţ şi Doctor al Bisericii

***„Coq au vin***

Se iau:

un pui, o sticlă de Bordeaux, 150 g *pancetta[[11]](#footnote-11),* două cepe de mărime medie tăiate bucăţele, un morcov tăiat cubuleţe, două fire de ţelină tăiate bucăţele, doi căţei de usturoi zdrobiţi, 30 g unt, o lingură pastă de tomate, două linguri faină, două linguri coniac, 4-5 tulpini de cimbru, 300 ml supă de pui, trei frunze de dafin, 200 g ciuperci mici, două linguri pătrunjel tocat, sare de mare, piper proaspăt măcinat.“

Cu reţeta asta îi venise de hac! Nu că nu ar fi găsit în cămara restaurantului ingredientele de care avea nevoie. Cămara era foarte bine aprovizionată, ingredientele nu erau atât de exotice, încât să nu se găsească în cămara unui restaurant. Nu, pentru reţeta asta – una dintre cele mai iubite mâncăruri din Franţa – tot ce trebuia să faci era să tai puiul în şase, şapte sau opt bucăţi, pe care să le pui apoi într-un castron şi să torni peste ele vin roşu. Apoi nu trebuia decât să pui o folie peste castron şi să bagi puiul în frigider, unde îl lăsai să se pătrundă timp de douăsprezece ore. Pentru că în felul ăsta puiul nu numai că ia gust de vin, dar devine, ca prin magie, deosebit de fraged. Jacques fu tentat să sară peste reţeta asta şi să se apuce de reţeta de pe următoarea pagină, dar ceva îl făcu să ezite. O voce lăuntrică părea să îi spună că nu are dreptul să schimbe scenariul întâlnirilor nocturne. Se întrebă dacă Elli va mai apărea şi în seara aceea. Până la urmă, pentru pregătirea puiului nu avea nevoie de mai mult de zece minute. Nu prea credea că va veni. Şi asta era cu atât mai dezamăgitor, cu cât nu se simţea tocmai bine după ceea ce aflase de la Patrice. Poate că ar fi trebuit totuşi să o invite la masă pe Catherine. Dar nu avea de unde să ştie dacă Elli îi dă liber sau nu în seara aceea.

După ce puse puiul sus, în frigiderul de lângă dormitorul lui, îl cuprinse curiozitatea. Îndrăzni să arunce o privire peste expediţiile culinare care îl aşteptau în paginile următoare. Dar nu ar fi trebuit să o facă, pentru că şi-a stricat astfel şi bruma de bună dispoziţie care îi mai rămăsese. Clar, cărţulia asta era cea mai micuţă carte de bucate pe care o văzuse în viaţa lui. Nici nu prea arăta a carte de bucate. Arăta mai mult ca meniul sumar al unui mic restaurant. Aşa cum fusese cândva Paradisul. Două aperitive, două feluri principale, un desert. Prea puţin pentru apetitul pe care i-l trezise Elli de când se întorsese în viaţa lui. Îi trezise pofta aşa cum trezea el pofta de mâncare a clienţilor când le aducea aperitivul la masă. Ce n-ar da el să mănânce un desert! Şi asta în ciuda faptului că nu era un mare amator de dulciuri.

Şi aşa, îi rămaseră doar două reţete. Asta după puiul de care avea să se ocupe în după-amiaza următoare – de data asta nu la lumina lumânărilor, pentru că, dacă l-ar fi lăsat douăzeci şi patru de ore, puiul s-ar fi îmbătat prea tare ca să mai fie bun de mâncat. Şi pe urmă ce să facă? Să se apuce iar să gătească aceleaşi lucruri, cu speranţa că Elli se va arăta din nou, reluând ciclul întâlnirilor? Avea să o mai vadă oare vreodată după ce termina toate reţetele din cărţulia fermecată?

Un lucru era clar: nu putea să o lase să moară şi a doua oară. Trebuia să reuşească până la urmă să o ţină lângă el. Ar fi făcut şi pact cu diavolul pentru asta. Orice, numai să nu-şi mai ducă zilele ca şi până atunci, să nu mai vegeteze ca în anii din urmă. De când o revăzuse pe Elli, se aprinsese în inima lui un licăr de speranţă care îi lumina zilele şi nopţile. Pentru prima dată după mult timp, se ducea seara la culcare cu un sentiment de încredere în viitor şi se trezea dimineaţa plin de aşteptări. Chiar dacă păsăreaua de pe pervazul geamului îi şoptea că o asemenea fericire nu poate să dureze. Desigur că se străduia să se ţină la distanţă de păsăreaua asta şi să stea cât mai mult cu obloanele trase. Dar, din spatele obloanelor închise, auzea ciripitul neliniştit de afară, din ce în ce mai tare. Era doar o chestiune de timp până când totul avea să se sfârşească, iar visul acela în care Jacques se vedea trăind cu un înger avea să se risipească pentru totdeauna.

— Ia te uită, ai o păsărea!

Deodată păsăreaua tăcu, redusă la tăcere de o altă voce, pe care Jacques o asculta cu atâta plăcere.

— Elli! Unde…?

Jacques întoarse capul şi pe urmă se răsuci cu totul, ca un patinator care face o piruetă. Nu avea nicio îndoială că îi auzise vocea. Dar nu o vedea nicăieri. Nici urmă de Elli, cel puţin nu acolo, în bucătărie. Sau cel puţin nu deocamdată; probabil că o va vedea totuşi în următoarele secunde. Dacă se gândea bine, era foarte posibil. Îngerii puteau să facă orice doreau. Era de ajuns doar să se gândească la ceva, că se şi întâmpla, aşa cum făceau Alice din Ţara Minunilor, Dumnezeu şi sfinţii din trupa Lui de şoc.

— Nu-i adevărat, Jacques. Din păcate.

Din nou se auzise vocea. Jacques se apropie de uşa de lemn a debaralei, îngustă şi vopsită în culoarea vaniliei, şi o deschise cu un gest smucit şi nerăbdător. Alarmă falsă. Ce-ar fi vrut, să găsească acolo un înger, înghesuit printre mături, măturici, mopuri şi făraşe? Şi totuşi, Jacques se încăpăţâna să ia totul ca pe un joc de-a v-aţi ascunselea. Când se întoarse, i se păru că observă o umbră sub masă. Se puse în patru labe lângă masă, numai ca să constate imediat că nu e nimic altceva acolo decât întunericul încăperii. Se auzi deodată clinchetul clopoţeilor de sticlă agăţaţi pe timpul verii în dreptul ferestrei deschise din hol, în dreptul scărilor ce duceau la mansardă. Să fi fost vântul? Ce ciudat! Afară nu se mişca nicio frunză. Jacques ieşi pe hol şi se luă după sunet. Clopoţeii de sticlă se loveau uşor unii de alţii, deşi nu se simţea nicio adiere. Voia oare Elli să îi dea de înţeles că ar trebui să urce scările către mansardă? Jacques nu mai ezită nicio secundă şi urcă scara, sărind peste trepte. Într-o clipită, fu numaidecât sus.

— Elli? şopti el, păşind în semiîntunericul mansardei.

Nu se auzi nicio mişcare. Se întrebă dacă ar trebui să se ducă iarăşi la cufărul cu amintiri, în care găsise cărţulia roşie de bucate, dar deodată băgă de seamă că uşa care dădea spre turnul de observaţie era larg deschisă. Era convins că după ultima lui vizită în mansardă închisese bine uşa, nu avea nicio îndoială în privinţa asta. În sfârşit înţelese. Elli era acolo sus! Îl aştepta în turnul de observaţie! Deci asta punea la cale şmechera! Acolo, pe acoperişul Parisului, petrecuseră cele mai frumoase ore din viaţa lor. Era firesc să vrea să îl întâlnească acolo. Urcă grăbit treptele de lemn ale scării şi se trezi sub cerul liber. Deasupra lui se întindea cerul de seară al Normandiei. Dar uşa deschisă se dovedi tot o pistă falsă. Dezamăgit, se uită în toate părţile. Mai întâi înspre mare, în apele căreia, deşi se făcuse târziu, se mai îmbăiau încă iubitorii de soare. După ce se asigură că nu e nici acolo, îşi plimbă privirea peste întinderea câmpiei verzi, pe care calul şi asinul tocmai îşi urau noapte bună. Iat-o! Inima începu să îi bată cu putere. Era chiar acolo, cu ei, şi le dădea de mâncare. Stătea cu spatele la el, dar nu putea fi decât ea. Purta o rochie albă de vară, la fel ca data trecută.

— Elli! strigă el.

Dar nu părea să-l audă. Jacques îşi luă călcâiele la spinare, de parcă participa la campionatul francez de alergat pe scări. Mai că era să cadă şi să îşi rupă ceva încercând să sară treptele până jos. Dădu buzna ca un nebun în apartament, trecu apoi pe lângă restaurantul pustiu, deschise larg uşa care dădea spre grădină şi porni în goană spre Elli, împiedicându-se de tot ce-i ieşea în drum, de parcă ar fi fost într-o cursă cu obstacole.

Slavă Domnului că nu dispăruse! Stătea acolo, liniştită, cu spatele la el, dându-le animalelor de mâncare dintr-un coşuleţ plin cu flori de gura-leului, pe care le culesese de la marginea drumului. Jacques era foarte mirat să vadă câtă energie se ascundea în trupul ei plăpând. Mai avu încă suflu cât să alerge până la ea. La doar câţiva metri de ea, observă deodată că… îşi vopsise părul? Era roşu-arămiu şi prins într-o coadă împletită. Ea observă că cineva se apropie în pas grăbit. Se întoarse speriată, scăpând din mână buchetul de floricele sălbatice.

— Jacques!

— Eli… Catherine?

Ea răsuflă uşurată şi îşi duse mâna la piept.

— Doamne, ce m-ai speriat, Jacques! Pentru numele lui Dumnezeu, de ce… alergi aşa?

— Am… am crezut că…

— Că sunt o criminală? întrebă Catherine, clătinând din cap. Sau că n-am văzut plăcuţa de la intrare pe care scrie „Accesul interzis“?

Jacques îşi puse mâinile în şold. Abia atunci băgă de seamă că nu mai avea suflu.

— Nu… nu mai ştiu ce-am crezut. Dar de ce…?

— Am venit să le urez noapte bună. Ne-am împrietenit. Vezi tu, Jacques, Parisul e chiar în drumul meu spre casa în care tocmai m-am mutat.

Asinul o tot împungea cu botul; se întoarse spre el şi îl mângâie uşor.

— Ştiai că măgăruşul are o problemă de vorbire? zise Catherine, privindu-l pe asin cu afecţiune şi mângâindu-l întruna.

Jacques zise că da.

— Zice numai „i-i-i-i“. Dar nu-i nimic, măgăruş adorabil ce eşti! O să te învăţ eu să zici şi „a“. Cu puţină răbdare, reuşim noi.

Şi îi dădu un pupic de încurajare pe botic.

Calul stătea alături plin de demnitate şi se uita cu îngrijorare la ce se petrecea; era ca partenerul unui pacient, care aşteaptă cu teamă ca doctorul să pună diagnosticul.

— Mă tem că n-aveţi nicio şansă, zise Jacques tranşant.

— Ba da, sunt şanse, îl contrazise Catherine.

Asinul fu de părere că trebuie să contribuie şi el la conversaţie, şi confirmă cele spuse cu răgetul lui caracteristic. Jacques încercă să îşi dea seama pe cine aprobase. Era greu de zis.

— Aaa, completă Catherine răgetul neterminat al măgarului, ca o profesoară de dicţie. Aşa, încă o dată, măgăruşule. Numai prin exerciţiu ajungi campion.

De parcă ar fi înţeles-o, măgăruşul repetă exerciţiul după Catherine.

— I-i-i-i…

Se încurcă şi se uită nedumerit la ea.

— Aaa!

Nu se dădea ea bătută cu una, cu două, spre deosebire de elevul care, vădit suprasolicitat de pretenţiile ei foarte mari, începu să pufăie şi să lovească în aer cu copita din faţă. În acelaşi ritm cu Jacques, care şi el pufăia, încercând să îşi vină în fire.

— Bravo, deja e mai bine, măgăruşule! îl lăudă Catherine. Mai repetăm şi mâine, bine? zise ea, după care se întoarse spre căluţ. Iar tu să nu-ţi faci griji. În curând o să vorbească normal şi prietenul tău, ca oricare alt măgar, da? Îţi promit eu. Şi atunci o să puteţi să vorbiţi despre ce vreţi voi.

Jacques era bulversat, i se părea că inima lui se odihneşte în palmele unor mâini calde şi tandre. Era de-a dreptul… emoţionant felul în care se purta Catherine cu animalele. Şi el vorbea cu ele în fiecare zi, dar niciodată nu le spunea lucruri atât de ample şi de complexe, de parcă ar fi fost în stare să îi înţeleagă fiecare cuvânt. Asta numai Elli reuşea să facă. Era incredibil cât de bine semăna Catherine cu Elli în această privinţă, chiar dacă aveau un temperament foarte diferit. Era în continuare un mare mister pentru el cum de le confundase.

— Ce e? întrebă Catherine uşor suspicioasă.

În timp ce Jacques îşi urma cursul gândurilor, ea îşi întoarse ochii spre el şi îl privi iritată. Chipul lui era transfigurat. De ce zâmbea aşa, din senin? Se amuza de conversaţia ei cu măgarul? Sau era altceva? Avea oare legătură cu ea?

— Nu, nimic, încercă el să se scuze. Mă gândeam la ceva important.

— La ce anume, dacă pot să întreb? îl iscodi ea.

— La… la… Zinedine Zidane, fotbalistul din Marsilia. A fost campion mondial în 1998, în 2000 şi în 2003. Cariera lui s-a sfârşit foarte abrupt. Ce ciudat!

Nici nu termină bine ce avea de zis, că şi văzu cum se întinde mirarea pe chipul lui Catherine. Când o femeie te pune în încurcătură, nu există decât o singură cale de ieşire. Să îi vorbeşti despre fotbal. Nu contează ce anume, important e să zici ceva repede. E singurul lucru de pe pământ care o lasă fără replică.

— Păi şi ce e de râs în asta?

— Râdeam eu? Cum aşa? Nu… cum să zic… da… probabil. Am o problemă cu nervii, am fost sub tratament mult timp.

— La Patrice?

Se uita la el sceptică şi dojenitoare, cu mâinile în şold şi lovind uşor iarba cu piciorul drept.

— Haide, Jacques. Era doar o glumă, spuse ea după o scurtă pauză tensionată.

Un zâmbet amical îi lumină chipul, în timp ce îl bătea jucăuş pe spate. Şi nu era prima dată. În scurt timp, avea să devină o obişnuinţă, se gândi Jacques, uşurat că era încă pusă pe şotii, în urma schimbului neplăcut de replici pe care îl avuseseră după cursul de yoga. Că nu punea pe cântar fiecare cuvânt al lui Jacques ca să vadă cât aur conţine. Se ştie, Jacques nu era deloc un aurar talentat.

— Chiar… crezi că măgarul poate să înveţe să zică „a“?

O tutuia pentru prima dată, sau cel puţin aşa îi dădu ei impresia. De parcă un zid tocmai se dărâmase între ei. Dacă e să fim sinceri, mai avea puţin şi credea că măgarul o să înveţe să zică „a“. Dacă era să îi reuşească treaba asta cuiva, atunci cu siguranţă îi va reuşi lui Catherine. Era o femeie extraordinară, cum numai în poveşti întâlneşti. Lucrurile de care era ea interesată, temele care o preocupau şi cărora li se dedica trup şi suflet, cu iubire şi devotament, erau mult mai pasionante decât ultimul model de iPhone sau hârțogăria de pe biroul de la al douăzecilea etaj al unui zgârie-nori de sticlă. Undeva în New York, în Paris sau Berlin, într-un bloc turn, mii de furnicuţe pe tocuri, în costume cenuşii, încheiate până sub bărbie, iroseau ore preţioase din viaţa lor. Toate acele furnicuţe erau pierdute. Pentru că niciuneia dintre ele nu îi dădea prin minte că un măgar, un cal sau un om cu sufletul curat merită mult mai mult pe lume decât lupta lor acerbă pentru carieră. Dar niciun bărbat francez modern din zilele noastre nu ar gândi aşa. Slavă Domnului că Jacques nu fusese niciodată modern.

— Să gătesc ceva pentru noi? o întrebă el.

— Nu, mulţumesc. Am luat deja o gustare în oraş. Şi sunt cam obosită.

El încuviinţă înţelegător, deşi refuzul ei îl întrista. Pe de o parte, era uşurat că nu va trebui să îşi ceară scuze tocmai în seara aia pentru comportamentul nepoliticos din ultimele zile. Pe de altă parte, nu putea să nu recunoască faptul că îi place să fie în preajma ei. Şi că i-ar fi plăcut ca ea să mai rămână puţin.

— La revedere, măgăruşule! La revedere, căluţule! Mâine o s-o scoatem la capăt! Şi dacă nu mâine, atunci în ziua de după mâine. Cum ziceţi voi în franceză, Jacques?

— Poimâine.

— Poimâine, da. Graba strică treaba, nu? Sau aşa ceva? Pentru toate ne trebuie răbdare. La fel şi cu fluxul şi refluxul, care…

— Mareea?

— Exact. Mareea. Există mări bune şi mări rele. Maree, vreau să zic. Flux şi reflux. Uneori îţi vine să crezi că marea n-o să se mai întoarcă niciodată, nu? C-o să rămână pentru totdeauna acolo, la Canalul Mânecii. Dar apoi face ea ce face şi vine înapoi. Vuietul valurilor care se izbesc de stânci. Aşa e şi viaţa. La un moment dat, tot ce a plecat vine înapoi.

O spusese foarte frumos. Îi venea să o ia în braţe chiar atunci, oprind-o să se întoarcă la maşina ei de teren. Dar i-a luat-o ea înainte. Cu un pupic pe obrazul stâng şi unul pe obrazul drept. Ca de obicei. Se spunea că în America toate sunt în număr mai mare. Şi atunci de ce îşi dau oamenii acolo doar două sărutări, când în Franţa se obişnuia să dai trei, sau chiar patru, şi asta indiferent dacă ţi-e simpatică sau nu persoana în cauză. La asta se refereau jurnaliştii de la Le Monde când în comentariile lor isteţe vorbeau despre aşa-zisa „ciocnire a civilizaţiilor“ şi când voiau să îi trimită pe americani undeva departe, în deşert.

— Vrei să vii mâine la prânz? Fac o mâncare tradiţională franţuzească: *coq au vin.*

Jacques tot spera să o convingă, ispitind-o cu bucate alese, să nu mai fie vegetariană. Dar pe când se aşeza graţios la volanul bolidului, pe scaunul de piele, Catherine îi făcu lui Jacques o altă propunere.

— Ce-ar fi dacă ai veni tu la mine? Aşa o să-mi vezi şi casa. Îţi trimit adresa pe mail. Aduci la mine tot ce trebuie şi gătim împreună, bine?

Nu mai putea da înapoi. Avea de gând să gătească singur la *el* acasă, ca să nu piardă ocazia de a o revedea pe Elli, în caz că îl va vizita din nou. Să zicem că i-ar dezvălui lui Catherine adevărul. Dar asta ar fi dus la noi complicaţii. În calitate de partener de afaceri, Catherine ar fi avut dreptul să îi ceară să îşi facă un examen psihiatric ca să se asigure că e în toate minţile.

— Cu… cu mare plăcere! răspunse el în cele din urmă, sperând că pauza dintre cele două cuvinte nu fusese nepoliticos de lungă.

Catherine însă părea mulţumită.

— La revedere, Jacques! zise ea cu un zâmbet blând pe chip în timp ce pornea motorul.

— La revedere!

— Noapte bună.

— Da, şi ţie.

— Şi vise plăcute.

— … Catherine?

— Da?

Aproape închisese portiera.

— Ăăă, ai grijă cum conduci, da? Nu ştii niciodată, cu toate câmpurile astea de porumb, mai ales noaptea.

Catherine îi făcu repede cu ochiul, de parcă tocmai îi spusese ceva ce ea ştia de mult. Apoi ieşi uşor cu Roverul din parcare.

Jacques se uită după ea până când lumina proiectată de farurile maşinii dispăru la orizont. De ani de zile se ducea la culcare cu un sentiment apăsător de singurătate. Iată că de data asta nu doar o femeie, ci *două* femei îi furau somnul.

Nici nu adormise bine, că se şi trezi foarte agitat. Ce-a fost aia? Simţise ceva. Nu ceva care să îl înspăimânte. Nu, dimpotrivă. Ceva extrem de plăcut. Se pare că acolo sus în ceruri există şi un departament care se ocupă de împlinirea dorinţelor pământenilor. Iată că visul lui era gata să i se îndeplinească, şi asta nu în vis. Simţea foarte clar cum cineva îl mângâie pe spate. Că cineva îl îmbrăţişează cu tandreţe. Că o mână îl atingea pe piept ca să îi apere inima. Ca să îi vindece cu blândeţe golul din suflet. Nu trebuia să deschidă ochii ca să îşi dea seama că sunt mâinile lui Elli. Respiraţia ei caldă şi regulată îi mângâia uşor urechea în timp ce el stătea nemişcat. Nici măcar nu clipea. Se lăsa învăluit de o stare de beatitudine. Deci a venit totuşi! Ca să nu îl lase singur în noaptea aceea. Se lăsa dezmierdat în braţele ei, trupul ei lipit de al lui, până devenea unul şi acelaşi trup.

— Noapte bună, Elli! şopti el şi îl fură deodată somnul.

Era un somn blând şi plăcut, care îi alunga toate grijile. Aşa simţea Jacques, pe măsură ce aluneca în adâncimea acelui univers oniric în care pătrundem cu toţii noapte de noapte şi ale cărui mistere nu le vom cunoaşte niciodată.

A doua zi de dimineaţă – spre prânz, de fapt –, cotind pe drumul îngust şi mărginit de gărduleţe albe care ducea la casa lui Catherine, Jacques rămase mut de admiraţie văzând frumuseţea magică a fermei. Catherine nu exagerase cu entuziasmul ei. Căsuţa era mică, dar deosebit de fermecătoare, înconjurată de ziduri de piatră năpădite de trandafiri şi iederă. Tot peisajul avea ceva de basm. Era la nici zece minute de Paris. Nu spre mare, ci spre continent, înconjurată de o perdea multicoloră de flori. Marea era la câţiva kilometri distanţă, dar Jacques o simţea mult mai aproape. Poate că se şi vedea de sus, din mansardă.

Catherine îl salută cu o stropitoare în mână. Tocmai se pregătea să ude florile din ghivecele de lângă uşa din lemn masiv de la intrare. Pe drum, Jacques îşi reamintise ce se întâmplase cu o seară înainte. Două gânduri nu îi dădeau pace, în timp ce scotea din maşină cutia de aluminiu în care se aflau puiul, care se frăgezise bine peste noapte, şi condimentele, ingredientele şi vinul potrivit. Să fi fost Elli cea care pusese totul la cale? Ea îl ademenise în acel joc de-a v-aţi ascunselea, ca să o confunde apoi pe Catherine cu ea, sau îşi imaginase Jacques că i-a auzit vocea şi că a văzut-o hrănind animalele? Şi va apărea oare şi acolo, după ce va porni cuptorul lui Catherine? Gândul acesta îi trezea deopotrivă speranţa şi îngrijorarea. Dacă l-ar fi vizitat Elli, s-ar fi găsit într-o situaţie foarte stânjenitoare. Pe de o parte, de-abia aştepta să o revadă pe Elli, pe altă parte, se simţea ca un bărbat care are pe ascuns două iubite în acelaşi timp şi duce o viaţă dublă. O bizară viaţă dublă, pe care cineva neimplicat nu ar putea să şi-o explice.

— Vin cu mâncarea! îi strigă el lui Catherine, ducând cutia în braţe şi străduindu-se să îşi ţină echilibrul.

— Minunat! Du-o numaidecând la bucătărie, bine?

Voia să zică „numaidecât“, dar, ieşit din gura ei, şi „numaidecând“ suna perfect corect şi chiar de două ori mai fermecător. Trebuia să aibă grijă să nu se îndrăgostească de franceza ei stâlcită. Nu îi prea îndrăgea pe oamenii care îi vorbeau neglijent limba maternă, dar Catherine nu era ca toţi ceilalţi. Era femeia lui „du-te-vino“ – asta nemaipunând la socoteală toate celelalte calităţi de care dăduse dovadă. Femeia lui „du-te-vino“, care se hotărâse să îl transforme şi pe Jacques în bărbatul lui „du-te-vino“, fie că voia, fie că nu. La început fusese foarte reticent faţă de atitudinea asta, dar Catherine tot a reuşit să îi atingă o coardă sensibilă, o coardă care amorţise în sufletul lui Jacques şi care acum cânta neîncetat unul şi acelaşi refren, menit să îl facă pe Jacques să se schimbe.

Uşa de la intrare dădea într-un hol cu pereţii vopsiţi într-un albastru turcesc şi pictaţi cu nori mici şi albi. Efectul nu era însă de kitsch; dimpotrivă, pictura era făcută cu deosebită iscusinţă.

— Trebuie să-ţi spun că asta e de fapt casa de vacanţă a unor cunoştinţe din New York.

Cunoştinţe care aveau o groază de bani. Se vedea. Camerele arătau ca decupate dintr-o revistă de design interior. Bucătăria era cea mai cea. Pe jos erau plăci de gresie albe şi negre, aranjate ca pe o tablă de şah. Într-o parte se deschidea o uşă care dădea spre curte. Prin glasvand se vedea întinderea nesfârşită a câmpului. Cel puţin asta era impresia pe care o aveai când păşeai în bucătărie.

— Tot ce e aici trebuie să crească şi să… *Merde…* Cum se zice… personalitate? Da, trebuie să primească personalitate, zise ea. N-am luat cu mine decât trei sau patru geamantane, celelalte lucruri le-am lăsat în Manhattan.

Chiar şi aşa, era deja o căsuţă foarte confortabilă. Jacques nu putea să nu recunoască, deşi nu se pricepea prea bine la lucrurile astea. În schimb, bucătăria lui era impecabilă. Dar apartamentul? În comparaţie cu noua casă a lui Catherine, apartamentul lui era o dărăpănătură.

— Ei, acum te las singur ca să te apuci de făcut vrăji! Dacă ai nevoie de ajutor, suna din ăsta!

Şi îi arătă un clopoţel argintiu, care stătea în aşteptare pe tocătorul gri de lemn de pe masa din bucătărie. Se retrase apoi ca să vadă mai departe de trandafiri şi de celelalte plante din casă, care păreau mai însetate ca oricând, anticipând parcă zăpuşeala de la ora prânzului, când soarele torid de vară avea să le pârjolească fără milă frunzele umede.

Jacques începuse să despacheteze cutiile cu mâncare când privirea îi căzu pe ceva extrem de personal. O fotografie lipită de frigiderul bleu. În fotografie era Catherine, la braţul unui bărbat. Un bărbat bine. Cu cinci sau şase ani mai tânăr decât Jacques, bronzat şi cu un zâmbet fermecător, care îi amintea de Henri Leconte în tinereţe, tenismenul, copilul teribil al Franţei. Deci el era bărbatul pe care îl pierduse Catherine, aşa cum el o pierduse pe Elli. Să fi fost oare francez? Sau un american care avea o pasiune pentru Franţa şi pentru bucătăria franceză? Fotografia, care fusese, după toate aparenţele, făcută în sala de mese a unui restaurant modern, amenajat cu mult bun gust – să fi fost oare celebrul restaurant newyorkez despre care îi povestise Gustave? –, îl făcea să simtă iarăşi un gol în stomac, pentru că îi amintea de discuţia din ajun şi de faptul că va trebui să abordeze şi tema asta mai devreme sau mai târziu. Cel mai probabil în timpul prânzului, când el îşi va cere scuze pentru comportamentul lui grosolan. Ea va plânge, cu siguranţă, şi ce-o să se facă el atunci?

— Ia uite-l, n-are nicio jenă!

Jacques se întoarse îngrozit.

— Te simţi ca acasă, nu-i aşa?

— Elli! Unde… Unde ai fost noaptea trecută?

— Nu m-ai simţit?

— Ba da, dar până atunci?

— Până atunci? Păi te-am ajutat să te rătăceşti.

— Adică m-ai dus de nas? zise el fără ocolişuri, aducând vorba de jocul de v-aţi ascunselea.

— Nu, Jacques! răspunse ea impasibilă. Te-am ajutat să te rătăceşti şi să ajungi în viitor… Asta dacă n-o dai iarăşi în bară.

S-o dea în bară? Ce mai însemna şi asta? Când a mai dat-o el în bară? Mă rog… Prefera să nici nu se gândească la asta. Ce rost avea să se piardă în introspecţii? Jacques se aşeză pe unul dintre scaunele de lemn de la masă.

— Chiar tu ai fost în noaptea aia? întrebă el.

Elli încuviinţă. Jacques avea impresia că e înconjurată de un halou diafan şi auriu. Dar poate că se înşela.

— A fost… tare frumos. Vreau să zic că a fost cea mai frumoasă noapte din viaţa mea – mă rog, în afară de vremurile când erai în viaţă şi eram împreună. În fine, ştii prea bine la ce mă refer.

— Şi pentru mine a fost frumos, Jacques. Eu…

— Elli? zise el, deşi nu îi plăcea să o întrerupă. Mă tem că nu e tocmai cel mai potrivit loc ca să…

Dar inevitabilul avusese deja loc. Jacques auzi paşi, un ţopăit vioi pe parchetul din hol.

— Ai zis ceva, Jacques?

— Eu? Nu, nu, strigă el.

Prea târziu. Catherine se afla deja în prag.

— Eh, deci vorbeşti singur.

El se uită timid la Elli, care stătea încă lângă el şi nu dădea semne că are de gând să dispară. Jacques stătea la masă, ţinându-şi contemplativ capul în mâini, ca să lase impresia că ar fi căzut pe gânduri. Nu îi venise nicio idee mai bună. Nu ştia dacă şi Catherine o poate vedea pe Elli, dar spera din tot sufletul că nu.

— Jacques, sunt aici. Iu-hu!

Catherine gesticula sălbatic cu ambele mâini, ca să îi atragă atenţia. E clar că lui Catherine i se păruse că Jacques se uită în gol. Prin urmare, nu o vedea pe Elli. Jacques răsuflă uşurat.

— Nu-ţi face griji, nu poate să mă vadă!

— Da, slavă Domnului! răspunse el automat, şi vru să-şi muşte buza.

— Cum adică slavă Domnului? îl întrebă Catherine, uitându-se la el mirată.

— Păi… pentru o clipă m-am gândit că poate ai păţit ceva rău acolo în grădină!

Expresia ei arăta că nu se lasă dusă de nas de scuzele lui neverosimile.

— Ba nu, vorbesc serios. Cineva a fost răpit aici în zonă anul trecut. O femeie tânără. În timp ce uda florile.

Încerca să fie cât mai convingător. Elli dădu ochii peste cap. Era cel mai prost mincinos, şi ştia şi el asta.

— Spre deosebire de femeia aia, eu ştiu să-mi port singură de grijă, spuse Catherine pe un ton foarte ferm. Dacă vrea cineva să mă răpească, îl împung direct cu ăsta! zise ea, arătându-i foarfeca de grădinărit pe care o ţinea în mână.

— Bun, atunci stau liniştit, răspunse el, bucuros că nu mai trebuie să dea şi alte explicaţii. Atunci o să mă apuc chiar acum de gătit, am despachetat deja tot.

— Da, vin imediat să te ajut, bine?

— Nu-i nevoie! se grăbi el să răspundă, ca să nu pericliteze în mod inutil liniştea şi pacea pe care tocmai le obţinuse.

Privirea ei mirată îl avertiza însă că imediat o să îl întrebe de ce. Jacques i-o luă înainte:

— Dar dacă ţii neapărat, desigur, eşti bine-venită!

Pentru două sau trei secunde, Catherine se holbă la el ca la un extraterestru. Apoi se răsuci pe călcâie şi ieşi din cameră. Abia când nu îi mai auzi paşii se întoarse şi Jacques către Elli.

— Trebuie să avem grijă, altfel o să creadă că-s nebun.

— Ah, Jacques, nu-ţi face griji. Femeilor le plac bărbaţii puţin nebuni.

Da, mai auzise asta la viaţa lui. Dar unde era oare graniţa dintre „puţin nebun“ şi „foarte nebun“?

Înainte să se apuce de gătit, se ridică tăcut de pe scaun şi se duse să o mai îmbrăţişeze o dată pe Elli. Dintr-un pas, era deja lângă ea şi o cuprinse cu braţele. Ea îl luă pe după gât. Şi stătură aşa câteva momente, îmbrăţişându-se cu tandreţe, până când Jacques băgă de seamă că americanca îl priveşte din grădină cu stropitoarea într-o mână şi cu foarfeca de grădinărit în cealaltă. Un fior de frică îi străbătu corpul, ca într-un scurtcircuit.

Catherine se holba la el nemişcată, în aceeaşi stare de şoc.

Se gândi cum trebuie să fi arătat îmbrăţişarea aceea pentru cineva care nu o putea vedea pe Elli. În cel mai bun caz, putea să pară o scenă de balet din *Lacul lebedelor.* Spera el. Nici nu voia să se gândească la alternative. Oricum ar fi, trebuia neapărat să schimbe poziţia. Elli îi zâmbi şi îi dădu un pupic pe nas, în timp ce el se smulse din îmbrăţişare.

— Exerciţii de încălzire! strigă el tare pe geam, ca să îl audă Catherine. O nouă modă în rândul bucătarilor francezi. Un fel de yoga. Ce mai nerozie şi asta!

Catherine clătină din cap, apoi îşi reluă activitatea, stropind plantele din stânga şi din dreapta ferestrei. Dar îl ţinea încă sub observaţie. El începu tăcut să toarne vinul roşu din oala în care se afla puiul, pentru că avea să aibă nevoie de el mai târziu. Apoi luă nişte hârtie şi şterse carnea bine pătrunsă de vin. Începu să încălzească cuptorul – era un cuptor ultramodern, care trebuie să fi costat la fel de mult ca aparatul de măsurare a densităţii osoase pe care îl cumpărase Patrice. Începu, cu o mină de o seriozitate ostentativă, să prăjească şunca în tigaie şi reluă reţeta de unde o lăsase; gătitul avea să mai dureze cu siguranţă încă o oră şi jumătate.

Elli era încă acolo, tăcută, dar privind amuzată spectacolul înscenat de Jacques. Îi punea la îndemână tot ce îi trebuia – usturoi, ceapă, ciuperci, morcovi, ţelină – şi îl mângâia din când în când cu tandreţe pe gât. Gest la care Jacques nu putea reacţiona decât cu un mormăit aproape insesizabil de motan bătrân, ca nu cumva să îi atragă iarăşi atenţia lui Catherine. Totul se întâmpla într-o linişte senină, posibilă doar între doi oameni care se cunosc unul pe celălalt ca pe sine însuşi şi ştiu că tăcerea poate fi un lucru minunat – şi că nu trebuie întreruptă de cuvinte decât când acestea sunt indispensabile.

Bizarul incident din bucătărie o impresionase pe Catherine mai mult decât voia să recunoască. Nu şi-a mai întors privirea spre fereastră decât când mirosul puiului crocant şi fumegând se răspândi în toată grădina, într-o simfonie de miresme de vin şi de condimente. Jacques deja aranjase masa şi pornise radioul de pe frigider, sperând să nimerească un acompaniament muzical adecvat pentru festinul pe care aveau să îl savureze. Se auzi deodată vocea tandră a lui Lionel Richie.

— Poftă bună! şopti Elli din spate şi, înainte ca Jacques să aibă timp să protesteze, se şi făcu nevăzută.

Jacques rămase uitându-se gânditor către celălalt capăt al mesei, unde stătuse Elli cu câteva secunde în urmă, privindu-l cum flambează în tigaie puiul cu legumele soté şi cum presară sare şi piper. Parcă începuse iarăşi să gătească cu plăcere. Deşi nu era deloc sigur cine gătea de fapt şi dacă savoarea minunată a mâncării i se datora cu adevărat lui.

— *Voilà,* e gata! se grăbi el să zică când observă că nu mai e singur în încăpere.

Catherine stătea deja de ceva timp în pragul uşii, urmărindu-l în tăcere cum face ultimele pregătiri. Grăbit şi înfrigurat, din motive pe care nu le înţelegea nici el, o pofti pe Catherine să ia loc pe scaun.

Aşa cum se cade într-un restaurant sofisticat, Jacques aduse la masă farfuriile încă aburind. Chiar dacă era bucătar, şi nu chelner, ştia prea bine cum se procedează. Pe urmă, aduse vinul şi apa. Apoi aşeză pe masă tava rustică de lemn, care părea foarte lungă şi îngustă pe masa la care puteau sta comod chiar şi zece persoane. Spera că lui Catherine o să îi placă. Mirosul subtil al condimentelor care se ridica uşor ca aburul era mai mult decât promiţător.

— Poftă bună! zise el.

Catherine se uita la el cu insistenţă, de parcă Jacques ar fi fost un extraterestru care aterizase pe neaşteptate în bucătăria ei. De parcă s-ar fi întrebat dacă nu cumva e cazul să anunţe FBI-ul sau armata franceză că în casa ei se petrec tot felul de incidente bizare.

— Jacques, nu te înţeleg deloc, întrerupse ea deodată tăcerea.

Părea teribil de serioasă, dar Jacques era bucuros că în sfârşit zisese ceva. Orice era preferabil tăcerii de mai devreme, pe care nu o putea interpreta altfel decât ca pe un reproş.

— Nu e de mirare. Nici eu nu mă înţeleg deloc! răspunse el uşurat, apoi ridică paharul ca să dea noroc. În cinstea misterelor vieţii şi a marilor întrebări care ne tulbură somnul, continuă el pe un ton hotărât, exagerând puţin cu entuziasmul şi debordând de o energie nemaivăzută, pe care i-o transmisese Elli.

— Eu aş ciocni mai degrabă în cinstea bucuriilor pe care ni le oferă viaţa, îl contrazise Catherine pe un ton bombastic, dacă nu chiar uşor sfidător.

Abia acum, încet-încet, pentru că de la o vreme mintea lui procesa realitatea cu lentoare de melc, îşi dădu seama Jacques care era strategia ei de gestionare a suferinţei. A unei suferinţe la fel de mari ca a lui, chiar dacă din afară nu ţi-ai fi putut da seama. Tot ceea ce făcea şi spunea, în calitate de femeie de afaceri, de profesoară de yoga sau de femeie pur şi simplu, părea să stea sub semnul optimismului, al veseliei şi al gândirii pozitive. Dar, la o privire mai atentă, toate acestea începeau să îţi dea de gândit, pe măsură ce înţelegeai că din ele îşi construise de fapt un fel scut, de mecanism de autoapărare. Un scut de optimism, în spatele căruia se ascundea zi de zi şi de care toate amintirile şi gândurile dureroase se loveau ca ploaia de suprafaţa impermeabilă a unei pelerine.

Tot ce se întâmpla în viaţa omului era de vis, era minunat, era sublim. Orice impas putea fi depăşit. Chiar şi o catastrofă. Trebuia doar să ai atitudinea potrivită, să scurtcircuitezi gândurile şi marile întrebări care te chinuie şi să le priveşti cu umor. Până când se potolesc. Până când durerea şi îndoielile amuţesc de tot.

Catherine ridica întotdeauna capul, ca o girafa, deasupra norilor negri, ca să se convingă că viaţa e toată un cer albastru şi senin. Jacques nu voia deloc să spună prin asta că strategia lui de a băga capul în nisip ca struţul în deşert până se termina furtuna ar fi de preferat. Dar cu cât petrecea mai mult timp alături de Catherine, cu atât vedea mai adânc în sufletul ei. Şi, dacă nu se înşela, sufletul ei nu era deloc mai puţin rănit decât al lui.

Paharele de vin stătură o clipă suspendate în aer până ce se atinseră cu un clinchet uşor.

— E OK muzica? întrebă el repede, ca să schimbe subiectul.

Catherine zise că da, dar părea tristă în timp ce îşi plimba mâna ca un evantai prin aer, ca să gonească aburul care ieşea din pui.

— Mmm, zise ea admirativ, fără să se înţeleagă dacă era vorba de talentul culinar al lui Jacques sau de gusturile lui bune în materie de muzică. Îl ador pe Lionel Richie. Mai ales cântecul ăsta. *Hello.* Îl ştii?

Bineînţeles că îl ştia. O fi trăind el cu capul în nisip, dar nu era căzut din lună. Deşi numele Mars nu îi era străin. Cel puţin nu Bruno Mars.

— *Hello, is it me you’re looking for?* fredonă ea uşor.

Îi plăcea vocea ei. Când fredona, arăta ca o fetiţă mică şi visătoare, care îşi tapetase dormitorul cu postere cu staruri pop.

Apoi împunse uşor cu furculiţa carnea fragedă de pui, ca să guste o bucăţică.

— De fapt, nu mănânc decât o dată sau de două ori pe săptămână carne, iar acum e deja a doua oară în doar câteva zile, zise ea, iar vocea începu să îi tremure. Jacques, bucătăria franceză este mult prea seducătoare.

Jacques spera din toată inima că se referă la pui şi nu la cina de la McDonald’s. Dar nici nu duse la bun sfârşit gândul, că o şi auzi suspinând. Ochii lui Catherine se umeziră deodată, iar lacrimile începură să îi şiroiască pe obraji.

— Dar ăsta nu e un motiv de plâns! zise el.

Pentru că nu avea şerveţele, îi întinse şervetul alb şi apretat care stătea neatins lângă farfurie. Ce era să facă? Doar era bărbat! Se ruga să apară Elli şi să îi vină în ajutor.

— Scuză-mă, Jacques, dar ăsta era cântecul nostru, suspină ea.

Deci muzica era de vină!

Sări de pe scaun.

— Nicio problemă. O închid imediat.

— Nu, te rog, nu închide!

Îl prinse de mânecă.

— Îmi place mult de tot. Prea mult… Credeam că sunt în stare s-o ascult fără să plâng. Îmi pare rău.

— Nu trebuie să-ţi ceri scuze. Să nu îţi pară rău! încercă el să o liniştească.

Şi aşa s-au pus cărţile pe masă, pe post de aperitiv sau desert, odată cu mult aşteptatul *coq au vin.* Christian era numele bărbatului a cărui fotografie stătea lipită pe frigider şi care semăna cu cel mai bun tenismen francez în tinereţe. Şi despre acest Christian, căruia viaţa i se curmase mult prea devreme, se putea spune, ca şi despre Henri Laconte, că a fost un exemplar impecabil de export pentru Franţa. Doar că terenul lui de joc era bucătăria, el nu juca cu racheta, ci cu tigaia. Născut şi crescut în Clichy-sous-Bois, o suburbie ghetou a Parisului, Christian, proaspăt devenit bucătar, emigrase de tânăr în State ca să cucerească lumea şi ajunsese *sous-chef* la celebra braserie newyorkeză Les Halles. Acolo, într-o seară friguroasă de decembrie, Catherine îşi sărbătorise ziua de naştere împreună cu nişte colegi de la cancelarie, unde lucra ca avocat. Lui Christian îi plăcea tot ce e verde, adică îi plăcea să gătească mereu cu ingrediente verzi de la A la Z. Adică de la ardei până la dovlecei *zucchini.* O culoare de la care i se trage celebritatea. A vrut să facă bucătărie franţuzească în America, dar neapărat una vegetariană.

Şi dacă o asemenea idee ar fi putut să aibă succes undeva, atunci acel loc nu putea fi decât Manhattan. Aşa s-au gândit Catherine şi Christian, care deveniseră peste noapte, cât ai zice „la mulţi ani“, un cuplu fericit. Catherine a renunţat la jobul de la cancelarie. Adio dureri de cap, adio stres, adio magazine scumpe de pe Fifth Avenue. Christian a renunţat la poziţia de *sous-chef* ca să devină bucătar-şef în propriul restaurant. În Ouverture, primul copil pe care l-au zămislit împreună Catherine şi Christian. Câţiva ani mai târziu, au zămislit încă o odraslă: un al doilea restaurant, tot în New York. Ouverture devenise un adevărat succes, dar nu era decât începutul. Era ca un fel de preludiu pentru visul lor comun de a deschide un restaurant franţuzesc în Franţa. Nu în Paris, ci la ţară, într-o zonă idilică. Cu toate astea, voiau să se ridice la nivelul oricărui restaurant parizian de renume.

— Deci de-asta vorbeşti tu aşa de bine franţuzeşte, încercă Jacques să o înveselească.

Catherine vorbea fără întrerupere şi, când mai lua câte o înghiţitură de mâncare, vorbeau ochii în locul ei. Apoi punea iarăşi furculiţa pe marginea farfuriei, de parcă nu mai avea putere să o ţină în mână.

— Ei, nu vorbesc bine, răspunse ea ezitantă. În New York nu prea vorbeam decât englezeşte. Dar ştiu un pic să vorbesc, da.

Îşi sprijini apoi capul în mâini. Obrajii i se făcuseră roşii ca zmeura proaspătă de pădure, şi izbucni iarăşi în lacrimi.

— Şi apoi nenorocitul ăla l-a călcat cu camionul chiar în faţa casei! Într-o clipă, gata, s-a dus totul, *rien ne va plus*!

— Catherine.

— *Non!*

Poate că era momentul să strângă farfuriile şi să pornească apoi spre casă. Întâmplarea asta depăşea cu mult capacităţile lui de a gestiona situaţiile dificile. IQ-ul lui nu era aşa de mare, cum constatase deja cu oroare când îşi făcuse un test rapid de inteligenţă găsit într-un ziar; cât despre EQ – care ajunsese foarte la modă în ultimii ani –, era încă şi mai prăpădit. Jacques nu era atât de naiv încât să îşi închipuie că nu te simţi rău decât dacă ai mâncat într-un restaurant prost. Chiar dacă şi asta se întâmpla – clienţii i-o reproşau deja de câţiva ani. Oricum, nu era deloc genul empatic, care să ştie imediat cum să consoleze pe cineva care trece printr-o catastrofă emoţională. Nici vorbă de aşa ceva!

Când în Normandia cade un copac, se taie vreascurile şi se pun direct pe foc. Nu se întreabă nimeni de ce a căzut copacul sau ce incident cumplit i-au făcut viguroasele rădăcini să cedeze. Tot ce se întâmplă e luat ca atare. Factorul timp intră în joc ca paliativ. Şi îi vine în sprijin antidepresivul naţional, care se găseşte în casa oricărui francez care se respectă; nu oriunde, ci în pivniţă. Jacques inventase pentru sine o formulă care concentra foarte bine modul său de a gestiona suferinţa:

Pe scurt: cu cât laşi mai mult timp să treacă şi dai pe gât mai mult vin, cu atât mai repede te lasă durerea. Sau cel puţin aşa credea el. Pentru Patrice, calculele astea păreau simple nerozii, cum era de aşteptat. De altfel, nici Jacques nu putea garanta că practica asta chiar dă rezultate. Totuşi, era singura lui strategie de a face faţă durerii.

— Eu ar cam trebui să plec, propuse el şi se ridică de pe scaun, ca să înceapă să strângă.

— Jacques! zise ea deodată şi îl prinse de mână.

— Da?

— Dacă n-ai nimic împotrivă, hai să lăsăm numele Paris. Christian era din Paris şi îmi aminteşte de el, dacă tot o să transform în realitate un vis al nostru.

Dacă ar fi propus numele Clichy-sous-Bois, ar fi rugat-o să îl lase să se mai gândească, dar pentru că propunea numele Paris, chiar nu putea să o refuze. Ştia ce ar zice Elli despre asta. Nu mai trebuie să trăiască în trecut. O fi Paradisul pierdut pentru totdeauna, dar un Paris renăscut din cenuşă, înfloritor, zămislit din curaj şi iubire, putea fi la fel de paradiziac. Desigur, pentru asta va trebui să se apuce serios de muncă. Dar în clipa aceea, stând la masă alături de Catherine, care îl apucase cu atâta putere de braţ şi îl privea cu chipul înecat în lacrimi – un chip ce părea să facă deja parte din viaţa lui –, simţea că va reuşi. De parcă un vânt proaspăt îl umpluse şi pe el de energie, vindecându-l de apatie. Un vânt ce se putea transforma în furtună, în uragan chiar, dar în care, dacă îşi dădea silinţa, s-ar fi putut încrede, lăsându-se pe mâna lui Catherine. Partenera sa, Catherine, fusese ea însăşi ca un vârtej, gata să declanşeze o furtună.

— De acord, zise Jacques şi ea îi dădu drumul din strânsoare.

Dădu să ia de pe masă farfuria ei pe jumătate plină, dar Catherine îl opri.

— Ai înnebunit? Cum să iroseşti aşa o mâncare nemaipomenită?

— Vrei să spui că… îţi place?

— Nu, nu îmi place, Jacques, o ador! E o adevărată revelaţie mâncarea asta! Parisul o să facă furori, dacă rămânem la nivelul ăsta. Îmi promiţi că aşa va fi?

De data asta fu el cel care o prinse de mână, cu delicateţe, dar şi cu fermitate.

— Da, spuse Jacques şi o privi solemn la lumina lumânărilor care ardeau în mijlocul mesei. Aşa va fi!

Un zâmbet discret se zări în colţul buzelor lui Catherine, care tremurau încă uşor. Era o femeie curajoasă. Nu se dădea ea bătută cu una, cu două.

În acelaşi moment, Jacques simţi un gol în stomac, înţelegând deodată ce sarcini măreţe îşi asumă. Nu îi va fi uşor să se ţină de cuvânt seară de seară, în faţa unui public atât de numeros. Va fi greu să transforme noul tonus pe care i-l insuflă Catherine într-un nou mod de a fi. Să menţină vraja. Vraja artei culinare autentice.

Deocamdată se pare că îi reuşise. Ochii lui Catherine străluceau plini de încredere. Ce puţin îi seamănă totuşi lui Elli, se gândi el. Aşa cum diferă cireşele flambate de căpşunile caramelizate. Şi totuşi, fiecare cu farmecul ei. A doua zi dimineaţă voia să pună la punct meniul, adăugând câteva feluri inedite. Toată lumea se va mira de ce mai ştie Jacques să facă. Poate că, pe lângă felurile de mâncare consacrate, e bine să te apuci şi de alte mâncăruri promiţătoare, care nu seamănă cu nimic din ce ai încercat mai înainte.

„Când prinzi o bucăţică bună, fie o prăjeşti în

tigaie, fie te căsătoreşti cu ea. Numai fetele rele le

fac pe amândouă.“

Elli Persil, patroană a restaurantului Paradis,

Trouville-sur-Mer

**„Ştiucă în baie de şampanie**

Se iau:

300 g file de ştiucă, 3-4 linguriţe şampanie, sare de mare, piper proaspăt râşnit, un fenicul, 25 g capere, puţin unt, o lingură ulei de măsline.“

— De cât timp avem nevoie, Elli?

Jacques simţea încă pe buze gustul prânzului cu Catherine şi, cu toate astea, se năpusti iarăşi asupra cărţuliei roşii ca să se apuce imediat de gătit. Simţea că trebuie să lucreze cât mai mult ca să compenseze agonia neconsolată din ultimii ani.

— Nu-ţi face griji. Mai ai timp destul, răspunse ea. Dar apucă-te de treabă!

Amândoi ştiau ce voia să zică. Dacă dorea o a doua şansă, trebuia să transforme entuziasmul în fapte concrete şi să facă viitorul posibil. Dar ca să poată întâmpina viitorul, trebuia să renunţe la trecut. Trebuia să se elibereze de el. În ceea ce o priveşte pe Elli, asta însemna că, pe cât era de divin să o revadă şi să gătească alături de ea, pe atât de trist era faptul că mai aveau de fapt aşa de puţin timp de petrecut împreună. Ce mai conta dacă era un înger sau o fantasmă a imaginaţiei lui? Nimeni nu poate trăi prea mult timp cu un înger. Şi cu atât mai puţin cu o fantasmă.

— Şi când o să fac desertul din cărticică? O să vii şi atunci?

Nu putea. Nu putea să o lase să plece. Inima lui nu voia să înţeleagă ceea ce mintea lui ştia foarte bine. În el se dădea o mare luptă. Şi nu avea voie să se dea bătut.

Elli îl privi cu tristeţe. Asta însemna că nu.

— Şi dacă o iau de la început? zise el pe un ton implorator.

— Oricine poate s-o ia de la început, Jacques. Ştii foarte bine. Ai nevoie de un dram de curaj şi puţină putere, dar merită din plin să încerci.

Pentru o clipă, Jacques simţi că nu mai poate să respire. Mai avea oare vreo şansă?

— Sună grozav! izbucni el cu înfrigurarea anticipării.

— Dar nu cu ea, completă Elli şi arătă spre cărticica roşie, care stătea deschisă lângă aragaz. Cu orice altceva în afară de ea.

Pentru Jacques era clar. Era o mare minune. Faptul că Elli se întorsese pentru scurt timp la el, că se afla acolo în încăpere şi vorbea cu el, de parcă ar fi fost amândoi în viaţă, şi de parcă nu ar fi trecut peste ei nicio suferinţă, era o minune divină. Dar viaţa nu e un basm în care să poţi să-ţi pui trei dorinţe. Viaţa nu e aşa. Sau cel puţin nu mereu.

— Dacă ai putea să-ţi pui o dorinţă şi să se îndeplinească, ce ţi-ai dori? îl întrebă Elli în timp ce aşeza peştele în tigaie. O dorinţă pe care să ţi-o poată îndeplini un înger, dar o dorinţă din care să nu facă totuşi parte şi îngerul.

— Vrei să zici că tu…?

— Da, asta vreau să zic.

Era o glumă sau chiar vorbea serios? Jacques încercă să îşi pună ordine în gânduri. Ce îşi dorea oare?

Elli îl privea de parcă ar fi ştiut deja răspunsul.

— Nu-ţi vine nicio idee?

— Cum? Ce vrei să zici? făcu Jacques şi se uită în jur, de parcă s-ar fi aşteptat să găsească răspunsul scris pe un bileţel lipit de frigider.

— Jacques! Inima ta ştie deja, dar mintea refuză să vadă.

— Ce să vadă? răspunse el, aşteptând lămuriri.

— Să o vadă, vreau să spun! continuă Elli pe un ton misterios.

Confuzia din creierul lui Jacques era din ce în ce mai mare. Gândurile i se învârteau haotic în toate direcţiile, ca praful stelar de după explozia unei supernove.

— Catherine! strigă Elli cu indignare, de parcă tocmai i-ar fi spus lui Jacques ce literă din alfabet urmează după A.

— Catherine?

Când rosti numele ei, simţi deodată fluturi în stomac. Nu era o senzaţie neplăcută. Dimpotrivă. Habar n-avea ce înseamnă asta. Ce naiba, nu mai era un adolescent!

Elli izbucni în râs. Râsul acela minunat, de care se bucurase Jacques atâţia ani şi care putea să transforme într-o secundă întregul pământ într-un loc mai bun.

— Dă-i voie să se apropie de tine, Jacques.

Tigaia începu să fumege, iar aburii părăseau silenţioşi bucătăria şi se răspândeau prin împrejurimile Parisului, în timp ce în cameră se instala treptat o linişte mormântală. Catherine. Da, îi plăcea Catherine. În felul ei, îi devenise simpatică. Dar cine s-a obişnuit o viaţă întreagă să mănânce căpşuni caramelizate la desert nu poate să le înlocuiască aşa, din senin, cu cireşele flambate. Nu mergea aşa. Sau mergea?

— Poate că mă apuc mai târziu de desert, sparse el tăcerea înainte ca Elli să aibă ocazia să insiste.

Elli îl privi nemulţumită.

— Jacques, chiar nu ţi-ai învăţat lecţia?

Privirea ei putea să pară severă, dar felul jucăuş în care îşi mijea ochii când se încrunta şi îi scotea limba lui Jacques în semn de mustrare demonstra că îl iubeşte în continuare la fel de mult ca pe vremuri, chiar dacă între timp trecuse în rândul îngerilor. De fapt, un înger fusese toată viaţa.

— Ba da, o contrazise el. Am învăţat! Dar nu vreau să te las să pleci aşa de repede! Pentru totdeauna! Nu pot să fac aşa ceva!

— Ai făcut-o deja. Cu mulţi ani în urmă. E un dar ceresc faptul că putem să ne revedem acum. Să nu uităm asta, bine?

— Nu, tocmai asta nu vreau să fac!

Se apropie de ea, îi luă furculiţa din mână şi o strânse în braţe cu putere. Cerul i-o redase pe Elli. Şi acum i-o răpea din nou. E adevărat că timpul le vindecă pe toate. Dar ce simţea el în clipa aceea nu avea să dispară niciodată. Avea să îl însoţească până la moarte.

— Crezi că mă ridic la aşteptările lui Catherine? o întrebă el după ce îi dădu drumul din îmbrăţişare. Christian ăsta pare să fi fost un om pe cinste.

Jacques nu era convins că poate concura cu bărbatul din fotografia pe care o zărise pe frigiderul lui Catherine.

Elli îi puse cu tandreţe mâna pe piept.

— Catherine nu are pretenţii, Jacques. Are doar speranţe.

— Şi ce pot să fac eu?

— Să i le hrăneşti? Doar eşti bucătar. Dă-i ceva bun de mâncare. Şi speranţele trebuie hrănite.

— Şi cu ce să le hrănesc? întrebă el şi speră să nu îi pară ridicol de ingenuu.

— Mai ales cu dragoste, răspunse Elli, dându-i un bobârnac uşor peste nas.

— Că tot veni vorba de mâncare, cred că e gata peştele. Rămân la cină, dacă n-ai nimic împotrivă. Miroase delicios!

În seara aceea, Jacques inventă o nouă formulă:

(Iubire + credinţă + speranţă) > (frică + tristeţe) = fericire

Elli l-a făcut să ajungă la această formulă, chiar dacă el mai folosea şi alte ingrediente. Ca bucătar priceput, îşi permitea să arunce în aceeaşi oală iubire, credinţă şi speranţă. Rezultatul era o reţetă foarte simplă: simplă, dar cu gustul viitorului. O reţetă pe care avea de gând să o folosească mereu de atunci încolo. Pentru că, dacă are într-adevăr sens să visezi la o viaţă fericită, atunci asta nu se poate decât dacă gustul acestor trei ingrediente este mai puternic decât gustul tristeţii şi al fricii. Al tristeţii legate de ceea ce a fost şi al fricii faţă de ceea ce va veni. Nu se putea aştepta să găsească din nou fericirea alături de Catherine; poate că, într-o bună zi, în viitor, relaţia lor va fi alta. Nu, trebuia în primul rând să înveţe să fie fericit cu sine, pentru ca speranţele ei să se hrănească din fericirea lui. Acestea erau ingredientele reţetei şi chiar dacă nu se găseau pur şi simplu la piaţa din Trouville, Jacques se decise să le caute şi să le folosească, oricât de greu i-ar fi.

Când o auzi pe Catherine oprindu-şi maşina în parcarea Parisului, Jacques se hotărî că e vremea să îi spună adevărul. Să îi facă loc în viaţa personală a lui Jacques Persil şi să îi dezvăluie misterioasele incidente din ultimele zile. Voia să fie cât se poate de sincer cu ea, chiar cu riscul de a-şi face singur rău şi de a o convinge că s-a smintit de-a binelea. Urmărind-o din turnul de observaţie, o văzu cum scoate din portbagaj o carte mare. Mai mare decât orice carte pe care o văzuse vreodată – atât de mare şi de grea, încât avea şi un mâner, de parcă nu ar fi fost carte, ci un geamantan.

— *Bonjour,* Jacques! strigă ea când îl zări în turn.

Era încă foarte devreme, dar Jacques reuşise, în mod inexplicabil, să se trezească foarte devreme. Probabil pentru că Elli îi fusese alături. Se simţea înviorat şi voios.

— Vrei să vii până sus la mine? strigă el.

— Cu plăcere, dacă îmi spui cum.

— E foarte simplu, strigă el prin aerul proaspăt al dimineţii de vară. Urcă toate scările care îţi ies în cale.

— Pe scară? Şi cum o să car asta după mine?

— Bine, atunci hai să ne vedem jos.

Cartea gigantică era un fel de catalog de mostre cu tapiţerii pentru scaune, pe care îl alesese Catherine. Îşi făcea treaba cu multă conştiinciozitate şi nu îi scăpa nici cel mai mic detaliu. Jacques s-ar fi dus pur şi simplu la Pierre Maron, magazinul de mobilă din Le Havre la care mergea de o viaţă, şi ar fi cumpărat ce aveau ei mai bun de oferit.

— Cred că de acolo de sus ai o privelişte grozavă spre mare şi spre Normandia, nu? întrebă ea vădit impresionată.

— O iau eu înainte, ca să mă prinzi dacă o să cad, propuse ea, luând-o deja la goană pe scara ce ducea la mansardă.

Nici vorbă de rău de înălţime sau de vreo senzaţie de ameţeală.

— Incredibil! strigă ea după ce străbătu mansarda şi ieşi prin lucarna din acoperiş. Parisul ăsta are o privelişte ca din Turnul Eiffel!

Pentru un minut nu mai scoase niciun cuvânt, ceea ce, pentru Catherine, reprezenta o veşnicie. Chiar şi aşa tăcută cum era, era plăcut să o priveşti în timp ce admira peisajul. Asta era una dintre marile plăceri ale lui Jacques: să privească natura cu sentimentul că e a lui. De acolo de sus, putea să o privească după pofta inimii, fără ca cineva să i-o poată răpi. Cât vedeai cu ochii, toată lumea era lui.

Erau la doar câţiva centimetri unul de celălalt, gata-gata să se atingă. Până la urmă, turnul de observaţie nu era mai mare decât un balcon mic de metal, cum folosesc alpiniştii care spală geamurile zgârie-norilor din New York. Un loc parcă făcut special pentru doi oameni – doi oameni care se iubesc.

— Jacques, în legătură cu ziua de ieri… începu deodată Catherine, şi încântarea de pe chipul ei fu deodată umbrită de melancolie. Îmi pare rău, nu voiam să fac o scenă, cu tot plânsul ăla, dar…

— Vai, n-ai de ce să-ţi ceri scuze, Catherine! Dacă cineva trebuie să-şi ceară scuze, atunci eu sunt ăla, zise Jacques.

— Să-ţi ceri tu scuze? De ce?

— Pentru toate răutăţile pe care ţi le-am spus de când ne cunoaştem.

Era gata să îi spună ce avea pe suflet. Voia din toată inima să îi spună. Dar ceva îl împiedica – un fel de mândrie primitivă, care i se cuibărise în minte şi de care nu putea să scape.

— Pentru că sunt un impostor, zise el în schimb.

— Impostor? Ce vrei să spui?

— Uite, răspunse el şi îi arătă cărţulia roşie.

— Ce-i ăsta? Carneţelul tău de socoteli?

Catherine întotdeauna reuşea să îi smulgă un zâmbet. Îl scruta cu o privire foarte serioasă, de parcă chiar aşa era, de parcă chiar îşi ţinea singur socotelile în cărţulia roşie.

— Catherine, spune-mi sincer. Chiar ţi-a plăcut mâncarea pe care am făcut-o până acum?

— A fost minunată, îl lăudă ea. Mai mult decât minunată. Nu înţeleg de ce nu mai ai steaua Michelin.

— Pentru că nu am făcut-o singur.

Catherine îl privi cu suspiciune.

— Chiar n-am gătit-o singur, întări el. Am fost ajutat.

— Dar am fost şi eu de faţă când ai gătit. Am văzut cu ochii mei, în bucătăria mea.

— Şi ce-ai mai văzut în bucătărie?

— Ce vrei să spui?

— N-ai mai văzut nimic straniu?

De-abia acum începea să înţeleagă. Jacques văzu cum i se luminează chipul.

— Ah, te referi la mişcările de yoga şi la vorbitul de unul singur? La asta te referi?

El încuviinţă cu un aer vinovat.

— La început mi-am făcut griji, dar după aia mi-am spus că or fi un fel de truc artistic, încercă ea să îl liniştească, glumind.

— Tic artistic, vrei să zici.

— Exact, tic artistic.

Se sprijini de balustrada metalică, ca să nu cadă pradă tentaţiei de a o lua de mână şi de a începe să îi povestească tot ce se petrecuse cu el în ultimele zile.

— De când gătesc din cartea asta, am început s-o văd din nou.

— Pe cine?

— Pe ea, pe Elli, soţia mea.

Catherine rămase mută de uimire. Începu apoi să se bâlbâie, neştiind ce să răspundă.

— Deci… asta s-a întâmplat acolo, în bucătărie? reuşi ea în cele din urmă să articuleze câteva vorbe şi să umple tăcerea stânjenitoare.

Îl fixa cu privirea, de parcă spera să citească adevărul în ochii lui şi să pătrundă în cele mai profunde cotloane ale minţii sale. Şi să afle dacă într-adevăr îşi pierduse minţile.

— Da, am văzut-o pe ea.

— Şi ea îţi spune ce să găteşti? Îţi ghidează mişcările?

— Nu chiar, dar eu gătesc reţetele *ei.* Din cărţulia asta pe care am găsit-o în pod.

— Pot să mă uit la ea? îl rugă Catherine.

Ezită o clipă, pentru că nu era sigur dacă e bine să o lase din mână. Nu era o simplă carte de bucate, era mult mai mult decât atât. Din clipa în care găsise cărticica, viaţa lui stătuse sub semnul magiei. Magia din această carte îl făcuse să iasă din nou la lumină după ce rătăcise ani de zile în întuneric. În cele din urmă, se hotărî să i-o dea totuşi. Catherine o deschise şi nu îşi putu reţine un zâmbet la vederea fotografiei de nuntă.

— Trebuie să recunosc că erai un tânăr foarte atrăgător, zise ea în timp ce privea fotografia de nuntă şi în timp ce, probabil, se gândea la nunta ei.

*„Eram?* Ce vrea să spună? Că nu mai sunt?“ De parcă i-ar fi citit gândurile, Catherine îl mângâie consolator pe umeri şi îi făcu glumeţ cu ochiul.

— Stai liniştit, încă mai eşti atrăgător.

Jacques simţi nevoia să o atingă şi el, să ia mâna ei într-a lui.

— Şi tu eşti…

— … O femeie foarte inteligentă, îi veni ea în ajutor. Ştiu, nu degeaba am studiat dreptul la Harvard.

Aşa deci. Studiase la Harvard. Asta însemna că nu e doar puţin mai deşteaptă, ci mult mai deşteaptă decât el.

— Dar la ce mi-a folosit? continuă ea. Nu pot nici să vorbesc în franceză, nici să gătesc un pui delicios ca al tău. Sau mă rog, ca al vostru.

Era un taifun plin de farmec femeia asta.

— Crezi că sunt nebun? o întrebă el iară ocolişuri.

Catherine clătină din cap.

— Doar puţin, zise ea în timp ce se uita cu interes peste reţete. Şi poţi să şi vorbeşti cu soţia ta sau doar o vezi?

— Ba nu, vorbim despre toate alea.

— Hmmm, făcu ea, închizând cartea şi privindu-l gânditoare. Şi poţi s-o şi atingi?

El încuviinţă.

— Nu pot să cred… spuse ea, deşi dădea de fapt impresia că lucrurile pe care le aude nu îi sunt deloc străine. Eu, cum să zic, în noaptea în care a murit Christian, m-am trezit şi l-am văzut lângă patul meu. Dar nu-mi era frică deloc, dimpotrivă. Era minunat.

— Ai şi vorbit cu el?

— Nu, pentru că eram convinsă că visez, spuse ea şi părea atât de pierdută, încât ai fi zis că în clipa aceea, în acea dimineaţă de vară, retrăia întocmai visul de atunci. Dar puteam să-l simt. Iar el îşi plimba mâinile prin părul meu şi mă mângâia pe frunte.

— Şi apoi?

Lui Jacques îi bătea inima să-i sară din piept. Dacă acelaşi lucru i se întâmplase şi lui Catherine, înseamnă că nu era nicidecum nebun şi că întâlnirile cu Elli nu aveau loc doar în imaginaţia lui. După ce o bună perioadă de timp ai tot văzut elefanţi roz, e minunat să afli că de fapt nu eşti singurul.

— A dispărut după ce am închis ochii şi nu l-am mai văzut niciodată. Am crezut că a fost doar un vis, zise ea adâncită în gânduri.

Apoi se aşternu tăcerea, curmată doar de cântecul unui cuc care se aşezase pe acoperiş chiar lângă ei.

— Nu am mai povestit nimănui. Numai ţie, impostorule, aşa-zisule impostor, îi zâmbi ea complice.

— Ei, poate că „impostor“ nu e cuvântul potrivit. Dar îmi lipseşte, cum să zic…

— Credinţa? Credinţa în tine însuţi?

Se pare că nu doar Elli îi putea citi gândurile, ci şi Catherine.

— Dacă tu nu crezi în tine, n-o să creadă nici ceilalţi. Acolo unde e credinţă, e şi speranţă, nu?

Simţi iarăşi cât de asemănători sunt. Da, doar iubirea mai lipsea.

— Crezi în tine, Jacques? Crezi că poţi să fii din nou bucătarul de altădată? Sau chiar mai bun decât atunci? Crezi că eşti în stare să reuşeşti chiar şi fără cărticica asta, chiar şi fără… *ea?*

Jacques înghiţi în sec. Catherine aborda problemele fără înconjur. Îi amintea de instructorii motivaţionali americani. Era un guru această Catherine.

— Cred că… da… da, zise el, bâlbâindu-se.

Voia să sune convingător, dar deocamdată de-abia reuşea să se convingă pe sine. Catherine îl cerceta cu privirea, ca o profesoară severă în timpul unui examen.

— Cum vine asta, Jacques? Crezi că crezi în tine?

— Nu sună cam *incredibil?*

Catherine pufni în râs. Jacques râdea şi el. Ce îi rămânea de făcut? Râsul e terapeutic.

Mai rămaseră aşa o vreme acolo sus, privind în depărtare, uitându-se la măgar şi la cal cum îşi spun bună dimineaţa. Spre deosebire de ei, Jacques şi Catherine încă nu se atingeau. Chiar dacă el simţea că ar trebui, iar Catherine dădea semne că nu ar fi deranjat-o. Jacques nu avea curajul. Inima sa începuse să bată din nou, dar era încă un mecanism ruginit. Avea nevoie de puţin ulei ca muşchiul inimii să pună în mişcare muşchii braţului şi să îl ajute pe Jacques să îşi aşeze mâna gentil pe umărul lui Catherine. Dar nu era încă momentul potrivit. Mai priviră o vreme tăcuţi în depărtare, după care porniră jos, gata să înceapă ziua. Aveau o mulţime de lucruri de făcut.

Numărătoarea inversă începuse. Ca să apuce să atragă câţiva clienţi din zonă pe perioada iernii, ar fi trebuit sa le atragă atenţia încă din vară, cât mai era încă, până nu se goleau străzile de tot. Aşa că nu puteau amâna prea mult *reopening-*ul, ca să folosim termenul modern pentru redeschiderea unui vechi restaurant rafinat, între timp căzut în paragină. Nu mai aveau nici trei săptămâni până la deschidere, nu mai era nicio secundă de pierdut. Jacques habar nu avea cât îi trebuise ca să construiască adevăratul Paris, dar cu siguranţă avusese şi mulţi timpi morţi, pe care el şi Catherine nu şi-i puteau permite. Ceea ce îi presa cel mai tare în acel moment era nu faptul că Jacques trebuia să devină în cel mai scurt timp bucătarul care era odată, ci problema reamenajării interioare. Catherine era mai îngrijorată în privinţa asta, iar Jacques, chiar dacă nu era neapărat deranjat de felul în care arăta restaurantul în acel moment, ştia că ea are dreptate să acorde mare atenţie redecorării.

— Trebuie să aruncăm toate boarfele astea la gunoi, porunci Catherine, care era de părere că atât interiorul, cât şi terasa ar trebui mobilate de la zero.

Venise momentul în care Jacques trebuia să îşi ia rămas-bun de la mobila din anii ’80, care marcase atât de pregnant stilul restaurantului său. La început îl jigni foarte tare să o audă pe Catherine numindu-i lucrurile „boarfe“, dar cu timpul, pe măsură ce noul Paris prindea contur, îşi dădu seama că nu puteai să foloseşti alt termen pentru ceea ce era mai înainte acolo. Toată ziua erau pe drumuri, în căutare de inspiraţie, în căutare de piese de mobilier realizate cu gust, pe care să le poată combina apoi precum un puzzle. Bătură toată Normandia, nu doar Trouville şi Deauville, ci şi Le Havre, Caen, Rouen şi alte orăşele în care puteai găsi măcar un magazin de mobilier şi amenajări interioare.

În cele din urmă, ajunseră şi la Paris şi umblară prin restaurante, baruri şi bistrouri, precum şi prin magazine de mobilier extrem de scumpe, de la Antik la Ultramodern şi Zen. Trecură pe la designeri de lumini, prin anticariate şi târguri de vechituri. Prin florării, târguri de produse artizanale, expoziţii de chiuvete şi altele. Merseră şi la un bijutier de pe bulevardul Saint-Germain, unde Jacques descoperi o lucrare superbă, pe care o cumpără pe loc ca să i-o dea în dar lui Catherine – o stea elegantă din aur alb, pe care de atunci o văzu mereu la gâtul lui Catherine, agăţată de un şnur subţire de piele maronie.

— Măcar tu să ai o stea, îi zise el în timp ce îi lega la gât medalionul.

Îi stătea minunat, de parcă ar fi făcut parte din fiinţa ei. Lui Catherine îi plăcea enorm, iar Jacques era fericit că are mână bună la cadouri. De obicei intra în panică atunci când trebuia să cumpere un cadou pentru o femeie – de fapt, nici nu cumpărase vreodată cadouri pentru altcineva în afară de Elli, singura femeie din viaţa lui. De data asta fusese extrem de simplu.

— După ce îmi intru în mână, o să am şi eu steaua mea.

— Pentru mine steaua asta Michelin nu e aşa de importantă. Important e să ne simţim bine în restaurantul nostru, nu? Şi după aia steaua o să vină de la sine, nu?

Ridică indiferentă din umeri, cu un gest foarte franţuzesc. Jacques era impresionat. În ceea ce priveşte talentul la amenajări interioare, Catherine se dovedi un designer extrem de creativ, de modern şi de vizionar. Era vizionară pentru că îşi putea imagina întocmai de la bun început cum va arăta noul Paris – o combinaţie între un bistrou parizian şi un local newyorkez ultramodern. O regândire modernistă a bine-cunoscutelor scaune şi mese clasice de bistrou franţuzesc, tapiţate cu piele fină, neagră, feţe de masă de un alb imaculat şi lămpi în formă de buchet de flori albe şi roşii, agăţate deasupra fiecărei mese. Din fiecare floare ieşea câte o rază blândă de lumină care se răsfrângea discret pe chipurile clienţilor care îşi savurau mâncarea. Mobilierul era din lemn alb. Podeaua de gresie gri o înlocuiră cu un parchet de lemn masiv maroniu-închis. O singură culoare apărea mereu: roşul intens al lămpilor, care se regăsea din loc în loc în decoraţiuni şi în umbrelele de pe terasă. Din loc în loc se zăreau bucheţele de flori, formate şi ele din lalele albe şi roşii.

Paris, oraşul iubirii. Noul restaurant avea să fie o reinterpretare a acestei idei. Florile albe şi roşii încolăcite unele în jurul celorlalte erau o trimitere clară la această temă. Fotografiile care acopereau pereţii restaurantului, fără să mai lase niciun colţişor liber, ca într-o tratorie italienească, explorau toate aceeaşi temă: tema iubirii. Arătau cupluri de îndrăgostiţi care se sărutau sau se îmbrăţişau, se priveau sau dansau – pe Pont Neuf, pe malul Senei, pe câmp. Într-o fotografie de la grădina zoologică erau chiar doi hipopotami care stăteau bot în bot.

Nu lipsea o notă personală. Trei fotografii erau ale lor. Una era cu Jacques şi cu Elli la plajă, alta era cu Catherine şi Christian în Central Park, în Manhattan, iar în cea din urmă erau calul şi măgarul. Fotografia fusese făcută chiar de Catherine, care nu era doar un talentat avocat şi designer de interior, ci şi un foarte priceput fotograf; urmase chiar un curs practic cu faimoasa Annie Leibovitz. Animalele stăteau pe câmp, scăldate în ploaie şi în lumina apusului. Cu o zi înainte de deschidere, restaurantul era de nerecunoscut. Patrice şi Gustave aveau să rămână cu gura căscată. Se oferiseră să ajute la zugrăvit, dar ce folos să pui la treabă doi bărbaţi cu două mâini stângi? Îi fusese destul de greu lui Jacques să îi ţină la distanţă în cele două săptămâni de reamenajări. Nimeni în afară de el şi de Catherine nu avea voie să vadă restaurantul înainte de ziua deschiderii, când localul avea să fie arătat lumii întregi în toată frumuseţea şi opulenţa lui. Totul se petrecea în secret.

Deşi stilul fusese schimbat cu totul, Jacques reuşea totuşi să regăsească în noul Paris ceva din Paradisul de odinioară. Îşi amintea vechiul restaurant cu fiecare celulă, cu fiecare por al pielii sale. Se simţea exact ca pe vremuri, când el şi Elli deschiseseră Paradisul pentru a doua oară, după ce furtuna dărâmase de tot minusculul lor bistrou, lăsând în urmă un loc imens, pe care să poată fi construit un restaurant adevărat. Restaurantul în care îşi puseseră toată speranţa, restaurantul care nu avea să îi dezamăgească niciodată. Exact acelaşi sentiment plutea în aer în aceste ultime zile şi nopţi de septembrie. Noul Paris îşi va deschide porţile când vara le va închide pe ale sale, iar Jacques îşi va lansa reţetele toamna, pentru a le aduce la desăvârşire iarna. De fapt, pentru el era primăvară.

Spera din toată inima că stilul său de a găti se va potrivi cu restaurantul. Meniurile cu coperte de piele roase de vreme vor fi înlocuite cu tăbliţe pe care vor scrie meniul fiecărei zile. În fiecare zi altul, care mai de care mai delicios. La început, primi noul concept cu reticenţă, părea ciudat pentru un restaurant care avusese odinioară o stea Michelin, dar până la urmă ideea îl cuceri. Lejeritatea şi atmosfera relaxantă aveau să îşi pună amprenta asupra noului Paris, şi această notă distinctivă trebuia să se regăsească şi în ceea ce gătea. Meniul nu avea să fie numai vegetarian, pentru că aşa bucătăria franţuzească nu ar fi avut cum să dea măsura calităţii sale, dar Jacques decise să facă anumite compromisuri şi căzu astfel de acord cu Catherine asupra următorului aranjament: Parisul era un restaurant vegetarian în care puteai totuşi să mănânci carne şi peşte, la cerere. Clientul era cel care hotăra dacă doreşte sau nu să mănânce vegetarian. Oferta de vinuri era nu doar vastă, ci şi foarte exotică. Cu vinuri franţuzeşti, dar şi italieneşti, spaniole şi californiene. Faţă de cele din urmă, Jacques avea anumite rezerve, dar Catherine era de părere că tocmai asta va atrage un public internaţional şi tânăr, reuşind să facă restaurantul mai interesant.

Singurul lucru, care îi producea lui Jacques o emoţie insuportabilă era deschiderea care avea să aibă loc în seara următoare. Vestea bună era că Parisul fusese rezervat până la ultima masă. Nu mai era niciun loc liber. O adevărată minune, care nu ar fi avut loc dacă nu ar fi fost faima de altădată. Slavă cerului că găsiseră caietul de oaspeţi de pe vremuri! Căutaseră săptămâni în şir pe sub stratul gros de praf din mansardă, săpând prin maldărul de vechituri până reuşiseră să dea de el. Apoi făcuseră invitaţii pe o hârtie fină, cea mai scumpă de pe piaţă, şi le trimiseseră atât prin Franţa, cât şi în afara graniţelor. O parte dintre oaspeţi muriseră probabil între timp, dar Jacques şi Catherine primiseră multe răspunsuri de confirmare. Oamenii îşi aduceau cu toţii aminte de perioada bună a Paradisului şi păreau să fi dat cu totul uitării vremurile de cumpănă.

Veni, în sfârşit, şi momentul deschiderii!

Desigur că Gustave şi Patrice fuseseră printre primii care făcuseră rezervare, alături de alţi apropiaţi ai lui Jacques. Atmosfera se anunţa plăcută, şi toţi cei care cunoşteau istoria agitată a locului păreau să aibă cele mai ridicate aşteptări şi să spere că minunea într-adevăr a avut loc, că această revenire e un motiv de sărbătoare pentru toată lumea, o renaştere îmbucurătoare, începutul unei noi ere pentru Paris. Destinul se arătase milostiv, iar ceasul restaurantului fusese întors din nou. Tic-tac, tic-tac.

Meritul renovării restaurantului îi aparţinea în totalitate lui Catherine. Era campioană la amenajări interioare. Jacques auzea din bucătărie „ah“-urile şi „oh“-urile oaspeţilor, iar prin glasvandul care îl separa de vizitatorii Parisului vedea reacţiile clienţilor şi strălucirea din ochii lor. Nimeni nu se aşteptase ca restaurantul să renască din cenuşă cu atâta strălucire.

Special pentru noaptea de deschidere, Jacques pregătise un meniu cu şapte feluri de mâncare – complet noi pentru toată lumea. La început încercase să readucă la viaţă câteva feluri clasice de pe vremuri, dar abandonase în scurt timp ideea. Nu, meniul din seara aceea trebuia să fie radical nou. La fel ca ambianţa în care era servit.

Alte restaurante cu pretenţii ofereau bucătărie internaţională – asta însemnând în ziua de astăzi gastronomie moleculară, cum se face în legendarul restaurant El Bulli al lui Ferran Adria sau în al lui Heston Blumenthal, în al cărui meniu puteai găsi somon cu sos de lichior. Spre deosebire de aceştia, Jacques dorea să servească exclusiv mâncăruri locale. Delicii din Normandia pregătite ca la mama acasă, celebrate cu lejeritate şi eleganţă, aşa cum nici mamele, de fapt, nu ar reuşi să le facă.

Meniul serii, la fel ca meniul pe care îl vor avea pe viitor, era inspirat de gastronomia locală, care era o sursă inepuizabilă de idei. Mâncarea avea să urmărească succesiunea anotimpurilor: primăvara, vara, toamna şi iarna, toate îşi vor etala pe rând bunătăţile în noul Paris. Jacques şi Catherine erau de părere că acest concept – bucătărie locală de mare clasă, vinuri locale de cea mai bună calitate – era cel mai sigur mod de a recâştiga faima Parisului de altădată. Sperau din toată inima ca şi clienţii să le împărtăşească părerea.

Jacques nu ştia însă dacă va reuşi să se coordoneze bine cu Catherine, şi gândul ăsta îl neliniştea, pentru că abia de atunci încolo începea munca lor de echipă, în condiţii de mare stres. Elli şi cu el făceau o echipă pe cinste. De fapt, chiar şi cu Marion şi cu Pierre funcţionase destul de bine, făcând abstracţie de faptul că oaspeţii se plângeau adesea de calitatea serviciilor. Dar la fel de importantă ca amabilitatea faţă de clienţi era buna coordonare între bucătărie şi servire – o chestiune foarte delicată, pentru care fiecare secundă conta. Şi pentru asta Jacques inventase o formulă:

B + S = 1 = A şi O

Cu alte cuvinte, pentru bunul mers al restaurantului, cel mai important lucru, alfa şi omega, erau ca bucătăria şi servirea să lucreze în simbioză. Numai aşa puteau oferi servicii impecabile, pe care clienţii să le observe imediat.

Grijile lui se dovediră însă nejustificate, pentru ca totul merse ca pe roate. Catherine fu o amfitrioană desăvârşită, reuşind, cu o rară eleganţă, de parcă totul ar fi fost floare la ureche, să facă faţă unui restaurant plin de oaspeţi până la refuz. Şi asta în aşa fel încât fiecare dintre aceştia să se simtă în centrul atenţiei. Probabil că ăsta era marele avantaj al faptului că venea din ţara tuturor posibilităţilor, unde serviciile erau oferite cu maximă afabilitate.

Din spatele glasvandului, epuizat şi transpirat lângă aragaz, Jacques se mai uita din când în când la Catherine plimbându-se plină de graţie şi farmec printre clienţi, vorbindu-le în frangleza ei plină de şarm şi aducându-le farfuriile cu mâncare cu o precizie desăvârşită.

Asta fu tot. Sau cel puţin aşa credea Jacques când, câteva ore mai târziu, stătea liniştit afară pe terasă, sub cerul liber, în spatele bucătăriei, cu scrumiera lui Elli într-o mână şi cu o ţigară aprinsă în cealaltă. Dar asta ce mai era? Din restaurant se auzeau nişte zgomote ciudate, un vacarm neliniştitor care mai avea puţin şi lua pe sus întreaga clădire. Ultimul desert se terminase deja de mai bine de un sfert de oră. Ce să fie oare?

— Ah, aici erai, Jacques! zise Catherine, scoţând capul pe uşă. Te-am căutat peste tot… Poţi să vii, te rog, cu mine?

Părea foarte serioasă.

— Sunt probleme? întrebă Jacques neliniştit, stingându-şi ţigara şi urmând-o grăbit prin bucătărie spre restaurant.

Era un vacarm imens. Când Jacques intră ca o vijelie pe uşa batantă, nu îi veni să-şi creadă ochilor. Toată lumea se ridicase în picioare. Pe chipul tuturor celor din sală şi de afară, din grădină, se citea… bucuria. Bucurie să fie? Toată lumea aplauda. Oaspeţii lui aplaudau. Jacques se întoarse să vadă dacă mai e cineva în spatele lui. Dacă nu cumva tocmai apăruse Catherine Deneuve pe uşa din spate. Dar nu, se pare că aplauzele chiar pentru el erau.

— Ne-a fost dor de tine, Jacques! strigă cel dintâi Patrice şi vocea îi răsună în încăpere.

Îşi ridică paharul în cinstea lui.

— În cinstea celui mai bun bucătar al Franţei, care a fost de acord să revină printre noi!

— Bravo! strigă toată lumea în cor. Bravo!!

— Asta e pentru tine, Jacques, zise Catherine pe un ton sărbătoresc, aplaudând la rândul ei plină de entuziasm.

— Pentru mine?

Inima i se zbătea puternic în piept. Aşa ceva nu i se mai întâmplase niciodată. Era de-a dreptul emoţionant. Se simţea profund mişcat.

— Nu, pe ea s-o aplaudaţi, vă rog, pe Catherine! îi contrazise el deodată, aproape gâtuit de emoţie. Să ne trăiască! Asta e pentru tine Catherine!

Ea începu să râdă, în timp ce lumea continua să aplaude.

— Este numai şi numai meritul ei.

Nu mai auzise niciodată în viaţa lui ca o sală întreagă să aplaude un bucătar. Dar iată că se întâmpla. Ce simţea Jacques nu încăpea în cuvinte. Era copleşit, asta era cea mai bună descriere.

— Catherine?

Voia de fapt să şoptească, dar din cauza tărăboiului din jur, trebui aproape să strige.

— Da?

— Îţi mulţumesc, îi zise el şi o luă de braţ.

Ea îi zâmbi aproape cu lacrimi în ochi.

— Pentru nimic, partenere!

Jacques simţi nevoia irezistibilă de a o lua în braţe. Chiar dacă asta avea să stârnească aplauze şi mai înfocate, aducând vacarmul din restaurantul lui – sau al ei – până la intensitatea unui concert de rock.

Fusese o seară care îi tăiase respiraţia. O seară care avea să rămână în istorie. La sfârşit, Patrice şi alţi câţiva oaspeţi compuseră şi un cântecel pentru Jacques. „Tot Parisul visează la stele“, cântară ei – deşi era mai mult un grohăit decât un cântec –, făcând aluzie la cântecul Caterinei Valente din anii ’50. Seara putea să continue la nesfârşit.

— Vai, Jacques, nici nu-mi mai simt picioarele de atâta umblat, îi zise Catherine.

Cei din urmă oaspeţi, Patrice şi Gustave – cum se putea altfel – părăsiră localul abţiguiţi bine şi plini de voioşie, lăsându-i pe Jacques şi Catherine singuri pe terasă. Catherine părea obosită, dar extrem de fericită. Nici nu era de mirare. În seara aceea nu doar obţinuseră punctaj maxim, ci şi puncte suplimentare, iar vestea cu siguranţă avea să se răspândească în toată Normandia.

— Ţi-e foame? o întrebă el.

Era leoarcă de transpiraţie şi ar fi avut nevoie urgentă de un duş, dar parcă i se făcuse deodată poftă de mâncare. Cum se obişnuieşte la bucătari, Jacques mâncase înainte să înceapă să gătească pentru clienţi, şi de atunci trecuse ceva vreme.

— Ah, mulţumesc, nu! răspunse Catherine, care îşi scosese pantofii şi stătea cocoţată pe scaun, cu picioarele goale. Deşi… parcă aş mânca ceva. Ce zici de un desert? Am văzut unul foarte ispititor când am răsfoit cartea roşie.

Cartea roşie? Jacques spera ca partenera lui să nu observe cum se albeşte în jurul nasului de emoţie. Da, desertul îl păstrase pentru mai târziu, cu speranţa că o va revedea pe Elli. Cu toate că ştia că nu e corect. Că trebuie să se rupă de trecut, în sfârşit! În ultimele săptămâni, cât se pregătise pentru seara aceea, pusese deoparte cărticica. O ţinea totuşi la îndemână, sperând că nu venise încă ziua despărţirii definitive de Elli.

— Pot să pregătesc şi altceva, propuse el rapid.

— Ah, nu, Jacques, te rog mult! îl imploră ea. Reţeta cu spuma de ciocolată… Suna de-a dreptul irezistibil. Ar fi o încununare perfectă pentru noaptea asta de vară. Nu-i aşa?

El încă ezita.

— Sau nu vrei din cauza… ştii tu… din cauza *ei?*

— Nu, o linişti el, nicidecum.

— Nu-i nicio problemă, chiar nu-i nicio problemă.

— Mai rămân aici puţin, dacă nu te superi, îi zise Catherine şi se întinse uşor pe spate, uitându-se la cerul plin de stele.

„Cred că e extenuată“, îşi spuse Jacques.

Se duse la bucătărie. Le mulţumi ajutoarelor pentru tot şi le trimise acasă. Şi apoi se puse din nou pe treabă. Nu avea nevoie de mai mult de zece minute.

Era cam devreme pentru el, dar nu îi putea refuza lui Catherine această plăcere. Poate că ea nici nu îşi imagina ce înseamnă clipa asta pentru el. Poate că îşi închipuia că Jacques reuşise să îngroape trecutul pentru că nu mai adusese vorba despre Elli în ultimele săptămâni. Dar era clar că momentul nu mai putea fi amânat. Lucrul de care se temea şi în legătură cu care Elli îl avertizase urma să se petreacă, în sfârşit. Clipa despărţirii sosise.

# Desert

„Lacome cad în dulcea ispită

buzele mele scăldate de dor.“

Marie-Josée Rostand, filosoafă şi dansatoare

**„Sărut de ciocolată**

Se iau:

100 g ciocolată neagră, o lingură cafea, două linguri lichior benedictin, 100 g zahăr brun, 4 gălbenuşuri de ou, o priză de piper Sichuan, 300 ml frişcă, 150 ml apă.“

— Iartă-mă, Elli, iartă-mă că fac ceea ce fac, îi zise Jacques în timp ce alegea ingredientele. Voiam să amân cât mai mult clipa asta, până aş fi simţit că e momentul potrivit.

Dar momentul potrivit nu ar fi venit niciodată, iar Jacques ştia asta foarte bine. După cinci decenii petrecute pe lumea asta, ştia şi el că momentul potrivit nu vine niciodată. Dacă totul în viaţă ar veni la aşa-zisul moment potrivit, nu ar mai exista copii şi nu s-ar mai perpetua specia umană. Oamenii ar face copii abia atunci când ar avea conturi de milioane de euro în bancă, adică niciodată. Dimpotrivă, viaţa adevărată, autentică, pe care o trăiau nu numai oamenii din Normandia, ci şi francezii în general, oamenii în general, cât e universul de mare, funcţiona după alte reguli decât regula momentului potrivit. Se baza pe regula luării iraţionale de decizii subite în cele mai inoportune momente, decizii care însă se dovedeau a fi cele mai inspirate hotărâri pe care le-ar fi putut lua cineva. De altfel, omul nu încetează să spere până în ultima clipă că va câştiga premiul cel mare la loterie sau că un desert aducător de fericire va face posibilă o ultimă întâlnire înainte de despărţirea de fiinţa iubită.

„Ciocolata se fărâmiţează şi se lasă în apă caldă până se topeşte, apoi se bate gălbenuşul, se adaugă zahărul şi piperul Sichuan. Se completează compoziţia cu lichior benedictin şi cafea, după gust. Se împarte în două boluri şi se pune la răcit în frigider.“

În timp ce pregătea desertul, Jacques revedea cu ochii minţii tot ce se întâmplase în acea seară. Totul i se părea neverosimil. Cu niciun an în urmă fusese un om terminat. Un om aflat pe marginea prăpastiei, gata să sară în hăul din faţa sa şi să îşi ia adio de la viaţă. Iar acum ajunsese să fie aplaudat de clienţi. Ovaţionat ca un star de muzică rock. Faptul că se afla în bucătăria Parisului şi pregătea un desert, fericit peste măsură şi plin de speranţă, i se datora în totalitate unui singur om: lui Catherine.

Îşi aminti prima lor întâlnire. Cum ajunsese în câmp din cauza ei, cum îi bătuse ea în geam îngrijorată, iar el blocase rapid uşa, ca să se apere de acea făptură extraterestră: „Sunteţi bine, domnule? Sunteţi teafăr?“ Nu va uita niciodată cuvintele acestea. La atâtea săptămâni după incident, erau dulci precum ciocolata care se topea în castronul cu apă. Deodată simţi că îl bate cineva pe umăr: Elli. În sfârşit! Deborda de bucurie, dar, în acelaşi timp, simţi pentru prima oară că îi va fi cu putinţă să trăiască fără ea. Şi acest lucru tot lui Catherine i se datora. Şi totuşi, ştia că îl va durea foarte tare şi simţi deja un mare gol în stomac când Elli îi atinse cu tandreţe umărul. Închise ochii. Spera ca Elli să nu îşi închipuie că e dezolat sau trist. Era *doar* emoţionat. Emoţionat din cauza lui Elli, a lui Catherine – de fapt, din cauza tuturor. Se întoarse aşa, cu ochii închişi, către ea, orb şi seducător ca Jean Reno.

— Aici eşti! izbucni el şi o luă în braţe.

O strânse cu putere în braţe şi începu să o mângâie pe păr. Mirosea irezistibil, mai ceva decât ingredientele sofisticate din care pregătea desertul. Jacques era în transă.

Ea îşi puse braţele pe după gâtul lui.

— Iată-mă.

Era o minune, o revelaţie sărutul ei ca de catifea.

— Te rog, nu pleca, te rog mult.

Ştia că a venit momentul.

— Adio, Elli, spuse el, adio.

Deodată, ea se smulse din îmbrăţişare.

Dar cu ce Dumnezeu greşise? Spusese ceva nepotrivit?

În faţa lui era Elli, privindu-l indignată.

Nu. Nu putea fi adevărat. Nu putea fi adevărat.

În faţa lui era Catherine. Cu ochii scăldaţi în lacrimi. Lacrimile dezamăgirii, aşa părea. Dar în spatele dezamăgirii se mai ascundea ceva. Era furia.

— Catherine… ascultă-mă.

— Christian? îl întrerupse ea, fără să îi dea şansa să se scuze sau să se justifice.

Jacques era confuz. Ce se întâmplase cu ea? Doar ştia că e Jacques, şi nu soţul ei mort, Christian.

— Sunt eu, Jacques.

— Deci nu eşti Christian?

El clătină din cap.

— Iar eu, eu *nu* sunt Elli! spuse ea cu asprime, deşi se simţea emoţia din glasul ei. Să mănânci singur desertul!

Ieşi din cameră ca o vijelie şi, în lipsă de altceva, lovi furioasă în gol, tăind aerul cu mâna. Cu aceeaşi mână cu care îl atinsese ceva mai devreme tandru pe umăr.

Oh, Doamne, ce făcuse?

Era convins că fusese Elli. Să fi fost oare planul ei? Era oare planul lui Elli de a-l apropia pe Jacques de Catherine? De a le da astfel binecuvântarea ei? Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci demersul eşuase în totalitate. Tocmai când se simţea şi el, în sfârşit, fericit în urma schimbărilor din viaţa lui. Într-o clipă, reuşise să strice tot.

— Ce idiot! strigă Catherine, profund jignită, dar cu un accent franţuzesc impecabil şi părăsi în goană clădirea.

Câteva secunde mai târziu, se auzi motorul Range Roverului, iar maşina se îndepărtă în viteză, lăsând parcarea Parisului pustie.

„Bravo, Jacques“, îşi spuse în sinea lui. Uite aşa reuşise să pună capăt fericirii, aprinzând un chibrit şi dând foc întregului Paradis. Tocmai Paradisului care renăscuse din cenuşă. Era în flăcări pentru a doua oară. De data asta, probabil că avea să ardă din temelii.

— O să mă spânzur, îi zise sumbru lui Patrice la telefon.

Era miezul nopţii. Patrice, care plecase din restaurant pe şapte cărări şi era încă într-o dispoziţie de zile mari, nu luă în serios ameninţările sinucigaşe ale lui Jacques. Doar fusese o seară reuşită, chiar senzaţională!

— Şi asta chiar acum, în seara asta! adăugă Jacques şi apoi tăcu, pentru a-i da de înţeles lui Patrice că vorbeşte foarte serios.

Era ca şi cum ar fi zărit plasa de pescuit în care fusese prins şi în care până atunci înotase vioi şi fericit, crezând că înoată liber în ocean. Nu fusese decât o iluzie.

Nu trecu niciun sfert de oră, şi doctorul şi consilierul său juridic sunară la uşă. Patrice înţelesese că e o urgenţă şi că trebuie neîntârziat să se ducă la Jacques. Spre deosebire de Patrice, care apăru la uşa lui Jacques în ţinută de seară, Gustave veni direct în pijamaua lui demodată şi pantofi de piele. Când îl sunase Patrice, nu mai voise să piardă nicio secundă şi plecase aşa cum era, fără să mai piardă timp cu îmbrăcatul, ca să îşi salveze prietenul de la suicid. Pe Jacques îl emoţionă teribil gestul lui.

După o discuţie de aproximativ o oră pe terasa Parisului, pe care bătea un vânt plăcut de vară târzie, Patrice şi Gustave căzură de acord că deocamdată nu trebuie să ia nicio decizie pripită. Îl sfătuiră pe Jacques să se odihnească mai întâi. El ca bucătar ar fi trebuit să ştie că mâncarea nu se serveşte direct de pe foc. După ce se terminară şi ultimele picături de Bordeaux şi se rostiră şi ultimele vorbe de înţelepciune, Gustave şi Patrice plecară la ei acasă, nu însă înainte ca Jacques să le promită că nu va face nicio prostie.

Jacques mai rămase o vreme afară pe terasă, ascultând ţârâitul nocturn al greierilor. Nu se simţea cu nimic mai bine decât înainte. Trecea în revistă toate posibilităţile care îi mai rămăseseră. Decise până la urmă că nici nu va merge acasă la Catherine să cadă în genunchi în faţa ei sau să doarmă ca un câine la uşă până va reuşi să o îmbuneze, nici nu o va suna ca să îi cânte un vers de Lionel Richie. Richie s-ar fi răsucit în mormânt dacă l-ar fi auzit cum falsează, şi probabil nici Catherine nu ar fi avut o părere mai bună despre abilităţile lui muzicale.

În cele din urmă, tot gândindu-se şi răzgândindu-se, adormi.

Când se trezi, soarele era deja sus pe cer. Dar nu soarele îl trezi, ci Catherine. Sau mai bine zis umbra lui Catherine, care se postase în faţa lui şi îl făcu pe Jacques să tremure de frig.

— Jacques, auzi el ca prin vis.

— Hm, mormăi el, mijindu-şi ochii.

Catherine era superbă. Purta adidaşi şi o rochie Lacoste închisă la culoare.

— O să-mi iau liber o vreme, Jacques! continuă ea pe un ton sobru. Trebuie să găseşti pe cineva care să mă înlocuiască, bine?

Ce tot spunea acolo? Jacques se trezi de-a binelea. Era cât pe ce să cadă de pe scaun când încercă să se ridice. Îl dureau oasele, de parcă toată noaptea l-ar fi bătut cineva.

— Nu se poate, o contrazise el cu glas răguşit.

Probabil că arăta oribil în acel moment. Nici nu voia să se gândească. Ea, în schimb, era ca scoasă din cutie, doar ochii îi avea încă roşii de plâns.

— Catherine… am nevoie de tine! Adică… restaurantul are nevoie de tine, se corectă el rapid, ca să nu devină prea vulnerabil. Încercă să îi pună mâna pe umăr, dar şi-o retrase imediat.

— Îmi pare rău, îi răspunse ea. Trebuie să mă gândesc puţin, bine?

— Nu poţi să-mi faci una ca asta.

— Ba da, Jacques, uite că pot.

Cu o expresie de dezamăgire pe chip, Catherine se răsuci pe călcâie şi porni spre bolidul ei negru cu viteze automate.

„Nu poate să-mi facă una ca asta“, îşi spuse Jacques. Aproape că îl luase cu ameţeli la gândul că va rămâne singur. Sau avea ameţeli de la tensiunea crescută? Inima îi bătea foarte puternic şi respira cu mare dificultate. Văzu negru în faţa ochilor. Fu nevoit să se aşeze pe scaun. Simţea cum i se înmoaie picioarele. Se aşeză la loc pe scaunul pe care dormise, privind-o neputincios pe Catherine cum se îndepărtează.

O va mai vedea oare vreodată? Probabil că mai bine ar face un atac de cord. Nu ar mai putea îndura încă o pierdere. Fusese un mare ticălos, un neghiob. Merita să atragă furia divină.

— Hai, Doamne, dă-mi lovitura de graţie! imploră Jacques divinitatea, privind când spre cer, când spre bolidul de metal care i-o răpea pe Catherine.

Îşi duse mâna la inimă, după care începu să inspire şi să expire adânc de zeci de ori, până când simţi că îi este ceva mai bine. Ritmul bătăilor inimii se mai domoli. Hotărât lucru, nu îi sunase încă ceasul. Vru să ia din buzunar un şerveţel ca să îşi şteargă sudoarea de pe frunte, dar dădu de cheile de la maşină. În acel moment, ca printr-o revelaţie, înţelese ce are de făcut.

Tură motorul la maximum şi porni în viteză pe urmele ei. Nici nu îşi mai amintea când o mai condusese astfel pe Zeiţă, dar ce mai conta, era o situaţie de urgenţă şi nu se putea altfel. Nici nu îi trecu prin minte că ar putea să dea peste Alfons, care îşi mâna bicicleta prin mijlocul străzii. Era o situaţie de urgenţă, pe care până şi poliţiştii ar trebui să o înţeleagă. Slavă cerului, mare e mila lui Dumnezeu! În nici două minute, o ajunsese din urmă pe Catherine. Recunoscu masivul ei Rover de la mare distanţă. Câteva secunde mai târziu era chiar în spatele ei. Singura şansă de a o opri era să facă o depăşire bruscă şi apoi să frâneze. Văzuse asta prin filmele de acţiune şi se gândi că nu ar fi rău să recurgă la aceeaşi tactică, care până de curând i se părea posibilă doar în filme. De data asta, teoria şi practica aveau să se întâlnească în chip miraculos.

Jacques se angajă într-o depăşire cum rareori avea loc în Normandia cea verde, idilică şi paşnică. Singurul lucru care conta era să nu îi rişte viaţa lui Catherine. De a lui nu îi mai păsa prea tare. De altfel, nu i se părea că merge cu o viteză prea mare. Părea chiar să fie sub limita vitezei legale. În plus, nu voia să treacă glonţ pe lângă Catherine, aşa că o depăşi la început încet, doar atât cât să o poată striga:

— Catherine, Catherine!

Ea îl văzuse deja în oglinda retrovizoare, ştia cu cine are de-a face şi se hotărâse să îl ignore cu desăvârşire. Se făcea că nu vede cum gesticulează sălbatic de pe banda cealaltă şi că nu îl aude cum o strigă, deşi geamul era pe jumătate lăsat în jos.

— Catherine, strigă el încă o dată. Opreşte, te rog, îmi pare rău!

În sfârşit, Catherine reacţionă, dar nu aşa cum s-ar fi aşteptat sau şi-ar fi dorit Jacques. Închise geamul şi porni radioul cât mai tare, ca să nu îl mai audă. Câteva secunde mai târziu, auzi şi Jacques basul apocaliptic bubuind din tancul lui Catherine. Ajunseseră aproximativ în acelaşi loc în care se întâlniseră pentru prima dată, după nefericitul accident. Jacques zări în oglindă privirea lui Catherine, ochii mari cuprinşi de panică. Apoi o văzu cum ridică mâna de pe volan, cuprinsă de spaimă. Ăsta nu era semn bun. Un model de Citroën gri, antic şi de demult, cunoscut ca „răţuşca cea urâtă“, de-abia se târa pe şosea la zece metri în faţa lui Jacques. La volan era un bunicuţ cu bască, care îşi ţinea privirea aţintită drept în faţă şi era chiar mai bătrân decât maşina pe care o conducea. Spre deosebire de Jacques, el însă conducea liniştit, cu o viteză regulamentară, şi nici nu se gândea că dimineaţa aceea ar putea să fie ultima din viaţa lui. Când îl zări dintr-odată în faţa lui, Jacques frână cu putere şi roti volanul spre dreapta, spre câmpul de porumb, unde mai nimerise şi cu câteva săptămâni în urmă. De data asta însă, cu urmări mult mai tragice. Maşina se rostogoli, o dată, de două ori, până ce se opri în mijlocul câmpului, cu susul în jos. Jacques rămăsese pe loc, cu capul în jos şi cu mâinile pe volan. Centura i se înfipsese dureros în piele, dar cine ştie unde ar fi zburat dacă nu ar fi avut-o. Poate că o voce interioară îi şoptise că ar fi o idee bună să îşi pună centura de siguranţă, din moment ce avea de gând să se lanseze într-o cursă contra-cronometru de mare risc. E ciudat însă că nu auzise niciun claxon. Probabil că bunicuţul îşi văzuse de drum fără ca măcar să bănuiască ce se întâmplase în urma lui. De la o anumită vârstă, puţine lucruri au puterea să îţi tulbure liniştea. Ceea ce îl interesa pe Jacques era dacă şi Catherine condusese mai departe, lăsându-l indiferentă în urma ei. Ea nici nu bănuia cum îi dăduse viaţa peste cap lui Jacques acest câmp de porumb; şi la propriu, şi la figurat. La prima vedere, nu părea să fi păţit nimic grav. Doar câteva zgârieturi. Important e că nu se lovise la cap. Ceea ce îl îngrijora însă mai tare era faptul că ieşea fum din motor. Cu mâna stângă, încercă să deschidă uşor portiera, iar cu mâna dreaptă, să îşi scoată centura. Ambele acţiuni dădură greş. Probabil că uşa se blocase în urma şocurilor repetate. Nici centura nu se desfăcea. Ştia că are un defect, pe care de mult ar fi trebuit să îl repare. Neliniştea lui creştea. Văzu flăcări ieşind din motor. Începu să lovească portiera cu putere, dar nimic.

— Jacques!

Era vocea lui Catherine. Deci nu îl abandonase.

— Sunt blocat, nu se deschide portiera. Încearcă tu de afară!

Tot fără succes. Deşi trăgea cu putere de ea, nici Catherine nu reuşi să o deschidă. Se blocase. Dar Catherine nu se dădu bătută. Încercă să desprindă centura. Geamul era puţin deschis, îşi băgă mâna şi încercă să tragă de centură cu toată greutatea corpului, împingând piciorul în portieră până ce se auzi un păcănit. Slavă Domnului! Acum mai rămânea de rezolvat problema cu uşa. Jacques, eliberat din strânsoarea centurii, începu să împingă şi el în portieră. Tot fără izbândă.

— Nu merge aşa! strigă ea şi apoi se uită spre flăcări. Mă întorc imediat, Jacques, bine?

— Nu! strigă el, dar era prea târziu.

Catherine o luă la fugă de parcă avea în ea puteri dumnezeieşti. După câteva secunde, se întoarse cu o brichetă mică în mână. Dar ce naiba avea de gând să facă? În loc să stingă flăcările care ieşeau de sub capotă, Catherine începu să dea foc geamului.

— Închide ochii, Jacques! Repede, strigă ea.

El făcu ce i se spune. Catherine arse geamul până ce acesta începu să crape. Salvatoarea lui părea să deţină puteri supranaturale. Nu dură mult până ce geamul fu complet distrus.

El ieşi apoi cu mare atenţie pe geam, cu capul înainte. Încercă să nu se taie la mâini – numai asta îl interesa. Mâinile să îi rămână întregi. Nu îi păsa dacă după toată tărăşenia asta se va alege cu câteva cicatrice.

Catherine îi întinse mâna ca să îl ajute să iasă. Jacques se ridică apoi fără probleme şi se opri doar pentru o secundă, să îi privească chipul minunat, acoperit de broboane de transpiraţie.

— Mulţumesc, spuse el, emoţionat şi extenuat.

— Vino! spuse ea şi îl trase iute departe de flăcări. Înainte să explodeze!

Îi dădu drumul la mână, deşi Jacques şi-ar fi dorit să rămână aşa încă puţin.

— Suntem în Franţa, nu în America, zise el glumeţ când ajunse la marginea drumului şi stătea cu mâinile în şold privind în depărtare maşina. Mai iau şi aici foc maşinile, dar nu explodează dramatic. Asta se întâmplă numai în filmele ameri…

Bum! Un zgomot asurzitor şi un nor de foc contrazise imediat estimările ironice ale lui Jacques legate de probabilitatea exploziilor de maşini în Europa. Amândoi făcură un pas înapoi. Jacques se uită îngrijorat în jur. Citroënul nu se mai zărea. Bătrânul nici nu bănuia ce dramă se petrecuse pe şosea.

Şi ăsta fu sfârşitul Zeiţei.

În mod surprinzător, Jacques nu se simţea foarte afectat. Singurul lucru care îl preocupa şi care îl făcea să simtă o durere mare în inimă era persoana de lângă el: Catherine. Ea stătea acolo şi nu zicea nimic, transpirată şi cu noroi pe faţă, pe picioare şi pe braţe.

— Nu ştiu… Nu ştiu ce să zic, bâigui el.

Vorbise aproape în şoaptă, dar Catherine îl auzi.

— Cum ar fi să zici „te iubesc“?

Glasul ei suna uşor dispreţuitor, iar privirea îi era îndreptată spre locul exploziei.

El o privi plin de mirare. Nu îi venea să creadă ceea ce tocmai auzise.

— Vrei… Vrei să te iubească cineva ca mine? Un ticălos ca mine?

Catherine se uită la el încruntată.

— Da, te iubesc, Catherine! zise el şi o mângâie tandru pe chip, îndepărtând noroiul de pe frunte. Dar sunt un bucătar prostănac. Mă descurc foarte bine cu lingura, dar cuvintele… cuvintele frumoase, vreau să zic… sunt…

— Grele de tot?

El încuviinţă. Adora franceza ei şi spera să rămână pentru totdeauna aşa cum era. Perfectă. Catherine era perfectă. Dar el fusese orb şi nu văzuse asta la timp. Abia acum vedea limpede adevărul. Vedea o foaie albă de hârtie cu semnătura ei pe ea. Vedea cu ochii minţii:

— „Nu e niciodată prea târziu să căutăm o lume nouă. Suntem eroi, ale căror inimi bat împreună“, recită el din memorie din poezia pe care ea i-o dedicase.

Spera că îşi aminteşte bine versurile.

Un zâmbet timid se zări pe chipul ei de cum începu el să recite.

— Alfred Lord Tennyson? Ai păstrat poezia şi ai învăţat-o pe rost?

El încuviinţă. În sfârşit găsise şi el cuvintele potrivite, chiar dacă era vorba de doar două versuri; erau două versuri atât de importante pentru ea, iar el de-abia atunci înţelegea ce însemnătate au pentru Catherine.

— Sau e prea târziu pentru asta? întrebă el cu teamă.

Ea îl privi câteva secunde. Apoi făcu un pas spre el şi îl sărută pe buze. Foarte scurt.

— Nu, nu e prea târziu, zise în şoaptă.

Chiar atunci se mai auzi o explozie dinspre câmpul de porumb, care îi făcu să se apropie şi mai mult unul de celălalt.

— Ba pentru maşina ta da, e prea târziu.

Îl privi precaută, nu era sigură dacă se cade sau nu să râdă. Dar sigur că se cădea. Şi începu să râdă atât de tare, atât de tare şi de vesel şi de liber, încât o puteau auzi până şi parizienii. Parizienii din Paris, nu parizienii din Parisul normand. Dacă ar fi fost să-şi pună o dorinţă în acel moment, şi-ar fi dorit să nu mai treacă nicio zi şi nicio noapte fără să o audă pe *ea,* pe Catherine, râzând.

# Felul doi

Trei luni mai târziu..

— A spus A!

Vocea lui Catherine era străbătută de emoţie, ca glăsciorul unei fetiţe care alergase dis-de-dimineaţă prin grădină ca să salveze o vrăbiuţă căzută din cuib sub un stejar viguros. Puţin îngrijorată, dar mai ales bucuroasă.

— Jacques, măgarul a spus A!

Jacques se trezi treptat din somn, în dormitorul albastru din cabana lui Catherine, unde avea deja de ceva timp privilegiul să rămână peste noapte, alături de americanca de vis. Cu o seară înainte stătuse până târziu în Paris, pentru că fusese plin de lume. Iniţial crezu că iarăşi a dormit până târziu, dar, după ceaţa cenuşie ce se furişa pe fereastră în dormitor, îşi dădu seama că e de fapt încă foarte devreme. În orice caz, devreme pentru standardele lui. Catherine era o *early bird[[12]](#footnote-12)* chiar dacă se culcau cam la aceeaşi oră. Jacques se tot întindea, încercând să se trezească şi se întrebă dacă doar i se păruse sau chiar îl strigase Catherine mai devreme. Începu să pipăie jumătatea cealaltă a patului şi îşi dădu seama că, într-adevăr, Catherine nu mai era acolo.

Se făcuse iarnă. Mai avea puţin şi împlinea cincizeci de ani. Dar nu îi mai era teamă de vârsta asta. Frumuseţea zilelor şi a nopţilor compensa teama de a îmbătrâni. Erau ca o pătură pufoasă care îţi ţine de cald într-o cameră friguroasă.

— Jacques, a spus A! Hai odată, leneşule!

Jacques se târî greoi afară din aşternut şi se duse la fereastră ca să se uite în grădină. Acolo unde măgarul şi calul îşi duceau veacul. Se mutaseră şi ei odată cu Jacques. Catherine insistase să îi ia şi pe ei. Nu în ultimul rând ca să ducă la bun sfârşit şedinţele de terapie cu măgăruşul. Jacques nu se dezmeticise încă de-a binelea din somn, dar fu emoţionat până la lacrimi de spectacolul din grădină. Catherine era în pijămăluţa ei subţire de mătase, cu o geacă albă, mult prea subţire pentru vremea de afară şi cu cizmele de gumă verzi, vorbind cu cei doi şi aruncându-i din când în când câte o privire lui Jacques, care stătea la balcon.

El se îmbrăcă cât putu de repede, cu un şort şi un tricou, şi o luă la goană pe duşumeaua rece, cu pătura după el, până la ieşirea din spate, care dădea în grădină. Îşi puse şi el cizmele şi se grăbi să iasă afară ca să o salveze pe Catherine de pneumonie.

— E decembrie, ai înnebunit? strigă el, în timp ce înainta cu paşi mari prin iarba udă.

— N-ai auzit, Jacques? Măgăruşul a reuşit să spună A, zise ea bătând bucuroasă din palme.

— A spus A? se miră el, grăbindu-se să o învelească cu pătura ca să o încălzească.

— Bun, acum că suntem amândoi la adăpost, hai să ne bucurăm de spectacol, spuse ea şi îl sărută pe Jacques pe nas cu tandreţe.

— Hai, măgăruşule, fii băiat bun şi arată-i şi unchiului Jacques cum se face.

Jacques se miră că îl prezintă măgăruşului ca pe „unchiul“. Că stabileşte automat între ei doi o legătură de rudenie. Aşa făcuse şi Elli. În fiecare zi se uita la fotografia cu el şi Elli, care era una dintre imaginile din colecţia dedicată iubirii ce decora pereţii restaurantului. Durerea lui Jacques dispăruse. Rămăseseră numai amintirile frumoase, amintirile de aur. Acelaşi lucru spunea şi Catherine în ceea ce îl privea pe Christian.

Puseseră pe perete şi o poză cu ei, cu Jacques şi Catherine, care trona într-un loc privilegiat, între bucătărie şi restaurant, astfel încât să o poată privi amândoi din când în când în timp ce lucrează. Mai ales în zilele stresante. În poză erau ei doi pe acoperişul Parisului, în turnul de observaţie. Jacques o îmbrăţişa din spate pe Catherine, în timp ce soarele de apus le lumina chipul aşa de puternic, încât niciunul dintre ei nu putuse să îşi ţină ochii deschişi.

Jacques se trezi brusc din visare, când auzi măgarul făcând „I-i-i-i-aaaa!“ Mai avea puţin şi îi spărgea timpanele. Pe faţa lui se vedea o expresie triumfătoare. Şi apoi din nou: „I-i-i-i-aaaa!“

Nu îşi mai revenea din mirare. Catherine reuşise. Ce femeie minunată apăruse în viaţa lui! Se bucura enorm pentru măgar. Ce eliberator trebuia să fie pentru el să poată spune în sfârşit ce gândeşte! După atâţia ani de dezolantă tăcere! Ca şi cum, după ce ţi-ai ţinut respiraţia ani în şir, reuşeşti în sfârşit să răsufli.

— E o minune, şopti Catherine timid, cu ochii strălucind de bucurie şi emoţie.

Deodată, din spatele norilor se ivi soarele, învăluindu-i chipul frumos în lumina lui aurie. Catherine se cuibări în braţele lui Jacques.

În timp ce calul încuviinţă mulţumit, Jacques o îmbrăţişă strâns, cât putea el de strâns, pe Catherine în mijlocul câmpiei acoperite de roua dimineţii.

— Da, aşa e. E o minune, zise Jacques şi o sărută pe Catherine pe obrazul rece, umed şi rozaliu ca florile de măr.

*Calul şi măgarul trăiră fericiţi şi mulţumiţi până la adânci bătrâneţi. Lui Jacques şi lui Catherine le era rezervată o soartă asemănătoare. Într-o configuraţie similară: cal-măgar. Conform zodiacului chinezesc, Catherine era sub semnul calului. Măgarii nu apar în astrologia Orientului îndepărtat, dar chiar şi fără să ştie nimic despre asta, Jacques nu avea nevoie de o aluzie mai explicită de atât ca să înţeleagă ce rol îi rezervaseră divinitatea, soarta şi femeile din viaţa lui.*

*Paradisul nu avea să îşi recupereze niciodată literele pierdute. Avea să rămână pentru totdeauna Paris. Steaua lui va străluci însă mai puternic ca niciodată.*

# Addenda

*Oala şi capacul*

Reţetele lui Elli pentru bucătarii îndrăgostiţi

**Supă rece de mătrăgună şi alte legume**

Se iau:

300 g mătrăgune, un castravete de aprox. 250 g, un ardei, 200-250 ml supă de legume, o linguriţă oţet de vin, o linguriţă ulei din seminţe de in, usturoi, sare de mare, 1 vârf de chilii şi de zahăr vanilat şi puţină verdeaţă pentru ornat supa când e gata.

Mătrăgunele se usucă cu grijă, se pun în apă fiartă un minut sau jumătate de minut şi apoi se sting cu apă rece. Se curăţă, se taie în patru şi se scot seminţele. Seminţele se pisează şi se pun într-o strecurătoare. Ardeiul se curăţă, se scobeşte, se taie în jumătate şi se rade după ce se îndepărtează seminţele. Castravetele se decojeşte şi se taie în jumătate.

Ardeiul, castravetele şi mătrăguna se taie în bucăţele mici. Totul se amestecă bine cu mixerul. Se adaugă puţin oţet, ulei şi usturoi. Dacă amestecul are o consistenţă prea densă, se mai subţiază cu apă sau supă. Se condimentează cu sare de mare, o priză de chili şi puţin zahăr vanilat. Se pune la răcit în frigider pentru câteva ore şi apoi se serveşte în farfurii adânci. Se ornează cu câteva fire de verdeaţă.

**Scoicile lui Venus pe pat de spanac**

Se iau:

1 kg scoici, 200 g spanac proaspăt, 150 g alge *Passe-pierre,* două cepe mici tăiate cubuleţe, sare de mare, piper, un căţel de usturoi, puţin ulei de măsline, 200 ml vin alb, 3-5 fire de șofran, o linguriţă smântână.

Se curăţă bine scoicile. Se pun pe foc într-o oală, în care se adaugă şi o ceapă mică, sare şi piper. Se îndepărtează scoicile care nu se deschid. Se scoate carnea celorlalte scoici într-un castron separat. Între timp, se toacă usturoiul, se amestecă cu puţin ulei de măsline şi apoi se adaugă la fiertură, împreună cu câteva frunze de şofran şi un strop de vin. Se lasă la fiert 4-5 minute. Separat, smântâna se amestecă cu 150 ml de fiertură şi se pune totul din nou la fiert pentru 4-5 minute. Se adaugă scoicile. Peste fiertura cu ceapă se adaugă ulei de măsline, apoi spanacul şi algele, şi se lasă să mai fiarbă în uleiul fierbinte pentru încă o jumătate de minut. Spanacul şi algele se aşază apoi pe o farfurie şi deasupra lor se aranjează scoicile.

***Coq au vin***

Se iau:

un pui, o sticlă de Bordeaux, 150 g *pancetta,* două cepe de mărime medie tăiate bucăţele, un morcov tăiat cubuleţe, două fire de ţelină tăiate bucăţele, doi căţei de usturoi zdrobiţi, 30 g unt, o lingură pastă de tomate, două linguri făină, două linguri coniac, 4-5 tulpini de cimbru, 300 ml supă de pui, trei frunze de dafin, 200 g ciuperci mici, două linguri pătrunjel tocat, sare de mare, piper proaspăt măcinat.

Puiul se taie în 6-8 bucăţi. Bucăţile se pun apoi într-un castron mare, în care se toarnă vin roşu. Castronul se lasă timp de 12 ore în frigider, acoperit cu folie. Vinul roşu se toarnă în alt recipient şi se păstrează pentru mai târziu. Carnea se tamponează uşor cu un şervet. Şunca se prăjeşte într-o tigaie la foc mediu şi apoi se tamponează cu un şervet care absoarbe uleiul. Bucăţile de pui se trec prin făină, se adaugă sare şi piper. Se unge o tigaie cu unt şi se prăjesc bucăţile de pui pe ambele părţi până se rumenesc. Se adaugă usturoiul, ceapa, ciupercile, morcovii, ţelina şi pasta de tomate şi se lasă în tigaie până ce legumele se pătrund fără să devină prea moi.

Se toarnă coniac într-un pahar mic. Tigaia se ia de pe aragaz şi, după ce se toarnă coniacul, se pune iarăşi pe foc. Se flambează ţinând un chibrit aprins deasupra tigăii, până ce începe să iasă foc. La un minut după ce se stinge flama, se adaugă vinul şi puiul. Când compoziţia devine mai consistentă, se adaugă şi cimbrul şi foile de dafin. Se pune capacul şi se lasă să fiarbă aproximativ o oră. Apoi se ridică capacul şi se mai lasă pe foc încă un sfert de oră, pentru ca sosul să se îngroaşe. Se adaugă pătrunjelul tocat şi şunca. Se pune sare după gust şi se serveşte.

**Ştiucă în baie de şampanie**

Se iau:

300 g file de ştiucă, 3-4 linguriţe şampanie, sare de mare, piper proaspăt râşnit, un fenicul, 25 g capere, puţin unt, o lingură ulei de măsline.

Fileul de peşte se taie în două bucăţi egale, se spală, se lasă să se usuce şi se condimentează cu sare şi piper. Se spală feniculul şi se taie în două. Jumătăţile se taie apoi în felii subţiri. Partea verde a feniculului se toacă mărunt.

Se pune ulei într-o tigaie, se încinge tigaia şi se adaugă feliile de fenicul. Se pun sare şi piper, se adaugă ciupercile. Se lasă pe foc câteva minute. Apoi se adaugă peştele peste legume şi se lasă la abur aproximativ 5 minute. Se scoate peştele şi se serveşte pe două farfurii încălzite. Se pun caperele şi feniculul tocat peste legumele din tigaie, se amestecă, se adaugă puţin unt şi amestecul se întinde apoi peste peşte.

**Sărut de ciocolată**

Se iau:

100 g ciocolată neagră, o lingură cafea, două linguri lichior benedictin, 100 g zahăr brun, 4 gălbenuşuri de ou, o priză de piper Sichuan, 300 ml frișcă, 150 ml apă.

Zahărul brun se pune în puţină apă şi se fierbe la foc mic până se topeşte. Ciocolata se fărâmiţează şi se lasă în apă caldă până se topeşte, apoi se bate gălbenuşul, se adaugă zahărul şi piperul Sichuan. Se completează compoziţia cu lichior benedictin şi cafea, după gust. Se împarte în două boluri şi se pune la răcit în frigider.

**Mulţumiri**

Le mulţumesc tuturor celor ce m-au ajutat să scriu această poveste. Îi menţionez în mod deosebit pe Eléonore Delair, Nicola Bartels, Blanvalet şi Andrea Wildgruber de la Agence Hoffman.

M-au inspirat Alfons Schuhbeck, Mare Fosh, Max de Roche, Sander de Ponti. *Last but not least,* soţia mea, Antoine Choufleur şi Emmanuelle Framboise merită cele mai calde mulţumiri.

1. Michelin este o companie care evaluează calitatea restaurantelor din Franţa, acordându-le până la trei stele. [↑](#footnote-ref-1)
2. Versuri din melodia *Reality* a lui Richard Sanderson: „Te-am întâlnit din întâmplare,/ Nu mă aşteptam să-mi schimbi viaţa pentru totdeauna“ (en. în original). [↑](#footnote-ref-2)
3. Critic de vinuri. [↑](#footnote-ref-3)
4. Drumul la Canossa, călătoria umilitoare pe care a făcut-o Henric al IV-lea al Sfântului Imperiu Roman până la fortăreața din Canossa ca să obţină revocarea excomunicării sale de către papa Grigore al VII-lea. [↑](#footnote-ref-4)
5. Charles Baudelaire, „Corespunderi“, trad. Al. Philippide, în *Florile răului,* ed. alcătuită de Geo Dumitrescu, EPLU, 1967, p. 23. [↑](#footnote-ref-5)
6. Albert Schweitzer (1875-1965), teolog, organist, filosof şi medic misionar în Africa. [↑](#footnote-ref-6)
7. Vin produs în cantitate mică, pe suprafeţe mici. [↑](#footnote-ref-7)
8. „Prea bine!“ (fr. în original). [↑](#footnote-ref-8)
9. „Fantastic!“ (en. în original). [↑](#footnote-ref-9)
10. Joc de cuvinte intraductibil; în germană, *salt* înseamnă „sătul“. [↑](#footnote-ref-10)
11. Specialitate italienească; şuncă de porc condimentată cu piper negru. [↑](#footnote-ref-11)
12. „Persoană matinală“ (en. în original). [↑](#footnote-ref-12)